文娱之我只是个演员

    刘合平摸起手边的烟盒，见只余下一根，又给放下了，窝着的身子从椅背中探出，伸手将孔生跟前的拿了过来。
    “喝，你也没啦？”
    一旁的孔生跟刚熬了个大夜似的，黝黑的脸上不见丁点表情，道：“早没了。”
    “唉，也不知道什么时候才是个头。”他无奈地叹了口气，瞥了一眼片场中蹲在地上累的已经不再说话的徐容和程昱。
    昨儿个因为吕超耽误了半天功夫，徐容立刻就表达了不满，可是今天从早上七点到眼下，已经过去了整整九个钟头，愣是一条能用的素材也没拍出来。
    一开始他还以为徐容和程昱要整点花活，给自己开开眼界，可是连着NG了几次之后他瞧出了端倪。
    徐容和程昱的风格合不来。
    至于什么时候能磨合妥帖他也不不知道，也许下一条就能成，也许两个人天生就没有搭当的命。
    除非有人愿意迁就对方。
    “刘制片，给。”
    刘和平接过摄影执导孙莫龙递过来的烟，“啪嗒”一声点上了，望着二人的视线却有些迷惑。
    按说方孟敖这个角色对于徐容没有任何难度，他设定方孟敖这个角色时很大程度上参考了徐容的性格，曾几何时，财富、地位、阅历的增长导致他不可避免的越来越像方步亭，但他并不怀疑徐容演不了过去的自己。
    而早上兴冲冲的前来“观战”的陈保国等人也早已不见人影，戏好了赏心悦目，戏不好对于他们而言同样是一种折磨。
    徐容眼睛亮晶晶地盯着蹲在不远处的程昱，关切地问道：“老哥，要不你再歇会儿？”
    程昱下意识地移开了徐容的目光，心里却后悔的要死。
    大概摸清了徐容的底细之后，他心头同样涌上一股热切。
    《北平》无战事的剧本水平毋庸置疑，而演员阵容哪怕是曾经的《大明王朝》也难以比拟。
    《大明》几位主要演员中，黄志忠、倪大虹等人业务水平不论，相较于《北平》演员阵容市场号召力差的不是一点半点。
    毫无疑问，只要徐容发挥不出问题，《北平》必将成为华语电视剧史上此类电视剧的代表作。
    在他的感受当中，徐容的戏很不错，但比起状态最好时的自己多少差那么点意思。
    稍微加把劲，是有压住的可能的。
    他从没想过把马汉山演的谁也比不了，而只想尽自身所能。
    和奖项无关。
    演员是他的职业，是爱好，也是他养家糊口、赖以生存的根本，而在这项既是职业又是爱好的领域当中，他仍有一点追求。
    他有时候也会羡慕徐容，其主演、监制的《潜伏》、《黎明之前》已经成为谍战这一题材的代表作，成为这一题材难以绕过的名字。
    这是无与伦比的荣誉。
    可是慢慢的，程昱逐渐发现，无论自己如何压榨自身，徐容总能和自己保持差不多的水准。
    他的戏的好坏似乎很吃对手的发挥。
    最关键的是，徐容自始至终不肯放弃对节奏的掌控，这似乎也是他表演风格的一部分。
    他也怀疑过徐容在捉弄自己，可是转而一想又觉得不大可能，因为演戏这玩意本来就很吃同演者，同演者不给到那个“点”，演员有些想法是呈现不出来的。
    结果这么一晃，太阳都要落山了。
    眼神移开没两秒，程昱又将强行将目光扭了回去，沉吟了即将抵达尴尬的几秒后，他问道：“你和李又斌是怎么合作的？”
    “我记得，他拍戏的时候从来不让人。”
    这是他临时找的话题，不然倒显得自己心虚。
    徐容摇了摇头，道：“我们俩最后一次合作还是《闯关东》，那会儿他基本上把我从头压到尾。”
    程昱哈哈笑着，眯缝的眼睛瞧着徐容眼睛里的光，心头不由发紧。
    他见过狼，可是狼的眼睛里的光也没徐容此时眼睛的光更炙热、更明亮。
    徐容见程昱不言语，瞥了一眼他没化妆的胖乎乎的脸颊，最终停在了他军装上扣的整整齐齐的一跑排扣子，提议道：“要我说，你不如把最上边的扣子解开，说不准发挥的更好一点，我看着都觉得勒得慌。”
    程昱本能的就要摇头，可是似乎想到了什么，他下巴轻轻地点了一下。
    “重新来。”
    “.”
    “三”
    “二”
    “一”
    “预备，开始。”
    徐容瞥了一眼程昱解开的风纪扣，眼睛一眨不眨地盯着他的侧脸。
    程昱和他的水平相当，只不过各有长短，他长于节奏和台词，而程昱则长于形体和台词。
    “都听见了？”
    徐容在“都”稍微上扬了一点，在“了”字下压，迫使程昱必须去接“了”的情绪基调。
    程昱如同被踩到尾巴的猫似的，并没有按他预想的接，比他起的更高：“听多了。”
    徐容没再接台词，一个人好声好气的说话，另外一个人跟吃了枪药似的，这既不符合规定情景，也违反了大众对于“真实”的认知。
    程昱忙不迭地把解开的扣子扣上了，笑着道：“我就不该听你的。”
    而徐容若有所思地打量着扣扣子的程昱，下意识地伸手整了整自己头上的军帽，以达到自身最佳的状态。
    他顿了顿，又冲着场边的王亚芹招了招手：“亚芹。”
    说话的同时，他指了指自己的眼睛和嘴巴。
    王亚芹看到徐容的动作立刻明白了他的意思，提着开工箱一路小跑着到了他跟前。
    “徐老师，给。”她说着，将两个瓶子先后递到了徐容手中。
    分别是口腔喷雾和眼皮喷雾。
    “嚓。”
    “嚓。”
    徐容不紧不慢地喷着，而后又道：“清凉喷雾也给我喷一点。”
    “好。”
    等王亚芹喷了清凉喷雾，他闭着眼感受了一会儿，看着稍微仰着额头望着自己的王亚芹，问道：“我的衣服是不是不太板正，帮我整理一下。”
    “好。”
    王亚芹没犹豫，也没问为什么，立刻着手给他整理起只稍微起了点褶子的军装。
    立在他一旁的程昱望着突然开始讲究起来的徐容，啼笑皆非地道：“看你这架势，怕不是要做法啊？！”
    徐容笑了下，却没解释。
    程昱本来就是随口开个玩笑，可是徐容莫名其妙的笑倒是搞的他有点不大自在了，因为他确实听说过一些传闻。
    徐容眼下的架势，就差沐浴焚香了。
    王亚芹最终又给他象征性的整了整衣领，道：“好了。”
    徐容“嗯”了一声，深吸了口气，而后转过头对程昱和王勇泉道：“开始吧。”
    王勇泉和程昱对视了一眼，尽管不知道徐容葫芦里到底卖的什么药，但仍没有犹豫太久。
    “准备一下，重新来。”
    “各组准备。”
    “三”
    “二”
    “一”
    “预备，开始。”
    徐容直直地望着程昱，挑着眉头，扬了下下颌，道：“都听见了？”
    程昱听到徐容的台词，整个人呆了一瞬，徐容的语速比之前要快一点。
    他似乎自己放弃了一贯的对节奏。
    而凑巧的是，这个节奏恰恰是他最擅长而且习惯的。
    他瓮声瓮气地道：“听多了。”
    坐在监视器后的孔生本能地皱起了眉头，徐容的状态很不对。
    望着徐容走到大门口，伸手将门关上，他的眉头皱的越来越紧。
    徐容到底在搞什么？
    相比于之前，徐容的肢体动作，尤其是小动作多了很多。
    这不符合他一贯的风格。
    可是望着徐容的眼睛，听着他的台词，他心中又产生了一种相当别扭的判断，徐容演的并没有偏离方孟敖这个角色的设定。
    可是为什么感觉整个人完全不一样了。
    程昱越演越顺，以至于到了不用思考的地步，拿眼角的余光斜着徐容：“说？说什么？”
    “粮食。”徐容的语调在“粮”和“食”之间拐了个极为诡异的弯儿，“买粮食的钱，买粮食的账，包括被饿死的人，被杀死的人.”
    “CUT！”
    孔生喊完了，没有再给下一步的指示，而立刻看起了回放。
    全场所有人都将视线集中到了监视器所在的方向，这是孔生今天第一次喊“CUT”，不管怎么说，今天总算没白干。
    唯有一个人例外，就是徐容。
    这条废了，因为他不可能一直这么演下去。
    而此时，刘合平陡然出了声，但又因为不大确定，所以以疑惑地口气问向孔大头：“我说，你有没有发现，徐容好像在学程昱？”
    经刘合平提醒，孔生愣了下，盯着回放瞧了一会儿，一拍脑门，迅速地提起了手边的大喇叭，道：“徐老师，能不能正经点，咱们都忙活了一天啦，还没拍出来一条呢！”
    一天NG了已经不知道多少次，回回他都没法说，因为两个人先前的问题只是磨合不来，可是这一条明显是徐容故意在搞事情。
    徐容“哈哈”笑着，摆着手道：“好好好，下次注意，下次注意。”
    程昱莫名其妙地望了望孔生，又不解地瞧了瞧徐容，胖乎乎的脸上满是狐疑地问道：“咋回事？”
    徐容笑着，解释道：“没什么，就是我发挥上出了点小问题。”
    “是嘛？！”
    就在程昱准备再来时，徐容突然道：“等等，让我歇一会儿，太累了。”
    程昱明显地感觉到，徐容眼中从早上持续到刚才的光突然消失了。
    面对这突兀的一幕，程昱反倒是有点无所适从。
    犹豫了片刻，他走向监视器，刚才那条他越想越古怪，他演的很顺，孔生也喊了“CUT”，结果却莫名其妙地废了。
    到了监视器后，屏幕上仍在播放着刚才拍的那条，而孔生、刘合平、孙莫龙仨人却都瞧的哈哈大笑。
    他盯着屏幕，过了一会儿，仿佛意识到了什么，突然愣住了，又足足过了好几秒钟，他才缓缓抬起头，望着不远处面露疲惫之色的徐容，第一次意识到这个同行的恐怖之处。
    徐容刚才在用他的表演方式表演。
    尽管棚内三十来度，可是此刻的程昱如同被兜头浇了一盆冰水，胳膊上起了一层细密的鸡皮疙瘩。
    在孔生和刘合平等人瞧着，刚才那条戏不过是徐容模仿了他的风格。
    但实质上并不是一回事。
    因为徐容的“材料”和他的“材料”完全不同，方孟敖和马汉山的定位更是天差地别，这一基础决定了徐容模仿不了他。
    齐白石曾对关门弟子许麟庐说“学我者生，像我者死”。
    而此时，徐容却做到了让别人觉得“像”他。
    正是因此，他才感到徐容的可怕，徐容是典型的学院派出身，如今一只脚迈进了他构造的半吊子的“和合”体系，但是另一只脚还留在学院派。
    但无论和合还是学院派的实用主义，和他的表演方式都没太大的关系，因为他表演的核心是他那与生俱来的天赋。
    但徐容仅仅用了不到一天的时间，就把他的天赋变成了他自身的方法。
    他突然有种预感，徐容以后大概率将成为表演理论界一座不可逾越的高峰，因为这样一个能够也正在集百家之长的人，很难说未来到底能走到哪一步。
    他喉结动了动，却听到一声清晰的“咕嘟”的咽唾沫的声音，这一刻，他才终于意识到“大师”的名头下的真正含义。
    演了半辈子的戏，他自己都说不上来自己的到底属于哪一派，又使用了哪些具体方法，而只能笼统地总结为“接熟悉的角色”、“表达而非表演”等相对模糊的概念。
    但过去和他并不熟悉的徐容却将他的天赋化为可以学习的方法。
    徐容此时其实已经没有精力继续拍摄，今天他一直都在通过“极限施压”的方式，一点一点的探究程昱的外部呈现的内部逻辑。
    就是始终只比程昱强一点点。
    给对方希望，给对方动力，直至把他逼至极限。
    他一边要演戏，一边还要分析各种可能。
    如果不是靠一口气硬挺着，他早就坚持不下去了。
    而程昱解开扣子几乎演不了戏的一幕，最终让他确定了这种“天赋”的内在逻辑。
    不过实验之后他才意识到，程昱的“天赋”对他来说相当鸡肋，因为程昱的方法对他的体系没半点补充甚至借鉴意义，相反，和小张同学所练习的格派倒是绝配。
    而对于程昱的天赋的理论化方法，他将之命名为“人物形体的自我感觉”。(本章完)