铁鼠之槛（上）

若无视细节和微小的差异，将事相混为一谈地看待，就和无视每一棵树，把它们粗略地当成一片树林和山地的我没有两样了。
  所以……
  破案恐怕很困难吧——我如此狂妄地径自想像。
  刚才的年轻僧侣出声之后，打开了纸门。
  谈话就此中断。
  刑警们——特别是菅原，似乎对僧侣们产生了明确的疑心。
  ——这就叫做先入为主。
  我心想。
  膳食很朴素。不是称得上怀石料理[注]的精致餐点，也几乎没有味道。一方面可能是因为照明很暗，而且东西吃起来口感很相似，再加上不知道吃进嘴里的究竟是什么，才会觉得味道都一样吧。听说禅寺很注重用餐的礼仪。虽然没有特别受到监视，但不知为何我们却远比平常守规矩，默默地用餐。
  注：怀石原本指的是禅僧在修行时用来暖腹和忍耐饥饿时所使用的“温石”，和温石一样用来稍微解饿的料理就称为怀石料理，原先是指茶会饮茶前先享用的简单料理。但随着时代变迁，怀石料理逐渐演变成豪华的高级宴会料理。
  即使如此，鸟口依然独自大口大口地吃着。
  好像一点都不够吃。
  这场短暂的用餐十五分钟就结束了。
  用膳完毕后，菅原有条件地释放了我们。
  他的条件是全员必须在九点以前回到这座内律殿。他会作出这样的判断，应该不是因为我们值得信任。而是比起我们，他现在更怀疑和尚罢了。
  两名刑警在托雄的带领下，前往小坂了稔以前居住的建筑物。敦子、饭洼和鸟口则由英生带路，参观寺内。
  而我——犹豫再三之后，决定和今川两个人留在内律殿。
  因为既然没有警方监视，我也不必假意采访了。
  寂静得教人吃惊。
  外头已经暗下来了。
  时间才刚过五点。
  都市的话，这个时刻说是黄昏还太早。
  然而这里却已经是夜晚了。
  今川默默地坐着。
  “真不可思议。”不一会儿，他看着我说，“这里……是哪里呢?”
  “咦?这里是……”
  显然，今川想要的并不是“箱根”这种愚蠢的答案。
  我非常了解他这么问的心情。
  尽管这里是现代日本，却非我们生活的现代，也非我们居住的日本。这是一座徒步数小时就能够抵达、土地相连的寺院，也有住址，连信都能够送达，然而这里……
  “是山中异界啊，今川先生。”
  穿过大门时，我下定决心绝不去这么想。
  这完全是日常的延长。
  这里只不过是与俗世土地相连的、平凡无奇的一座山。
  我应该已经决定这么去想了。
  可是，这里果然还是非日常。
  今川说“原来如此”。
  “在这种地方静静地生活是不是很不错呢?关口先生。远离丑陋忧愁的尘世，忘却时间的流逝……”
  “唔……”
  的确，仿佛连时间的流速都不同。
  不，时间的速度改变这种事，在物理上是不可能的，这是主观的问题，换句话说，只是我们的肉体和心理受到了不熟悉的环境影响罢了。
  无论置身何处，一小时就是一小时，一分钟就是一分钟。太阳同样落下，同样升起。并非不去计算，时间就会延长或缩短。
  鸟儿啕啕啼叫。
  好安静。
  ——啊。
  ——今日碎裂，
  ——明日也碎裂。
  幻听吗?
  歌?
  “今川先生，刚才……”
  ——成为神子，无须置身此世，
  ——成为鬼子，无可置身此世，
  ——成为人子，被装进烦恼的……
  是歌，是不会成长的迷路孩童的歌。
  “今川先生!是歌，有人唱歌……”
  “是的，我听见了。”
  我冲出外面。
  今川吓一跳似的后仰，跟了上来。
  外头已经暗下来了。
  “啊，那是……”
  今川伸手指去，我慢慢地回头。
  ——在那里。
  树影下站着一名穿着长袖和服的少女。
  ——燃烧于烦恼的炉灶间，化做飞灰……
  少女在唱歌。
  仿佛从景物中浮现出来。
  四周是一片雪景的白，然而太阳已经西下了。
  是一种不可思议的亮度。明明昏暗，却不阴暗。
  只是失去了色彩，世界成了灰色调。
  只有少女一个人色彩缤纷。
  绯色花纹。绀青花纹。紫色花纹。
  此时，少女轻巧地一跳。
  齐剪的一整片刘海，
  轻柔地，摇晃。
  总觉得晃动得很慢。
  ——啊，主观的时间……
  变得越来越慢了。
  再这样下去，我的时间迟早会停住。
  那样一来、那样一来，我就出不去了。
  ——如是佛子该如何。
  ——爹爹娘娘请原谅。
  少女转向这里。
  没有表情。
  那是人偶吗?
  瞳眸是两颗漆黑的、无底的洞孔。
  有如被浇上一盆冷水似的，我浑身战栗。
  “啊，果然是在这里。”
  背后传来今川的声音。
  我回过头去。
  一片昏暗，我看不清楚今川的脸。
  “就像……久远寺先生说的。”今川说道，走到我前面。
  “今川先生，不可以去。”
  我抓住今川的袖子。
  “那、那……”
  ——那不可能是这个世上的东西。
  ——哎呀，真恐怖。
  “总之不可以去。”
  “可是……”
  或许就像京极堂经常挂在嘴边的，这个世上没有不可思议的事。
  她如果属于此世，就绝非不可思议。
  可是，这里并非此世。
  所以她也不属于此世。
  如果她不属于此世，那么……
  少女面朝我们这里，静止了片刻。
  她的瞳眸没有光辉，脸上没有表情……
  不对，少女在瞪我们。
  用没有眸子的眼睛瞪着我们。
  我的时间停止了短暂的一瞬间。
  ——不行，会离不开这里的。
  我别开视线。
  当我再次移回视线的时候，少女已经不见了。
  “啊……”
  ——是妖怪。
  ——要把它当成妖怪。
  原来如此，你说的也不是完全没有道理啊，京极堂。
  我这么想道。
  *
  修行僧的早晨开始得很早。
  凌晨三点半。
  四周还是一片阴暗。振铃的声音响遍全境(照片1)，僧侣们的一天开始了。
  冬山的早晨冷冽刺骨。
  负责振铃的僧侣必须冒着严寒，从法堂到方丈(禅师起居处)、旦过寮(新来僧侣的宿舍)、知客寮(接待宾客的设施)与境内之间奔驰过一巡，通告一天的开始。
  山中充满了紧张感。紧接着各种音色的钟与太鼓响起，这便是禅寺的时钟。
  禅寺的一天全都由这些“响器”来管理运行。
  不仅是起床，报时的钟声、集合的信号等等，全都借由声音来通知。响器的种类有钟、太鼓，以及被称为巡照板和鱼板的木板等等，形形色色。关于敲打的次数和顺序，皆有极为详尽的规定，僧侣们必须对此完全知悉。一听便知其意自不必说，若是轮到自己负责敲打时，也绝不允许任何失误。时间彻底地受到严格遵守。
  早上四点开门。此时法堂的蜡烛、烧香用的木炭等必须全部点燃，准备妥当。僧侣的动作不容许一丝多余。
  配合贯首抵达的钟声，禅师们恭敬地进入本堂，开始早课(早晨的修行)。
  全山的僧侣们齐聚一堂修行的景象(照片2)真是壮观无比。被称为殿行的僧侣们曳步前进，搬入教典和阅览台。
  步幅、放置的位置、捧教典的角度到低头(敬礼)的角度，全部整齐划一。僧侣们的呼吸没有一丝紊乱，动作从头到脚都有严格规定。
  这里——M寺，除了贯首以外，共有三十五名僧侣。全员齐声诵经。独特的发声法使得声音仿佛不是传进耳朵，而是直接震动腹部。整座堂内都在震动。
  《大般若波罗密多经》的转读开始了。所谓转读，是将教典迅速流畅地翻过略读(照片3)，来取代诵读一整卷经文。若不这么做，是无法读完全部六百卷以上的大教典的。转读是动态的，但这些全都是根据礼仪来进行，绝不草率鲁莽。
  此外，修行的时候也充分地利用锣和木鱼、手凿等响器。它们的音调十分庄严，让人有一种仿佛在聆听音乐的错觉，然而绝对不能够把它当做音乐来欣赏。
  早课结束后，僧侣们便进行各自的公务。
  所谓公务，就如同字面所示，是执行公共事务，但它与俗世所说的公务并不同。
  僧侣们所进行的并非等同于经济活动中所谓的工作，他们并不会在工作中寻求工作以外的意义。因为这并非劳动，而是修行。就连清扫和炊事，在寺院中也被视为修行。僧侣们全员皆是构成寺院这个社会的成员，一定都负责某些职务。尽这些本分，也就等于修行。
  例如法堂的清扫(照片4)当然也是修行的一环，不能留下一点灰尘。这些作务说起来就像动态的坐禅。
  在此期间，典座(炊事负责人)的僧侣们会制作膳食，膳食是常听说的一汤一菜。