铁鼠之槛（上）

早上是粥，中午和晚上是麦饭，非常简素。
  配合云版这种响器的声音，僧侣们集合到食堂。默默无语，不能发出任何声音。唱颂偈文，开始粥座(早斋)。筷子的拿法、钵的捧法，甚至连萝卜干的咬法都有礼节规定(照片5)。没有人弯腰驼背，也没有人发出声音。用餐结束后，在钵里倒进一杯茶，以茶洗钵之后收起。以用餐而言，这种情景相当奇异，但这也是修行。
  接下来终于开始坐禅。
  坐禅在一栋称为禅堂的建筑物里早晚进行。禅堂与食堂、浴室并称“三默道场”，也就是不许发出任何声……
  ——中断——
  04
  这也是事后听闻的事。
  仙石楼的大规模现场勘查在十六点结束了。
  汇报与意见交流听说也在二十点结束了。
  虽然并未发现指纹等能够锁定特定人物的证据，但是从垃圾桶和别馆一楼突出的屋瓦等处，找到了些许遗留物。
  是稻草屑。这在本馆大屋顶以及柏树上也有发现，据分析皆为相同的东西。
  警方推测，这可能是从草鞋上掉下来的。
  此外还查出设置在别馆二楼墙面上方的排水管有不自然的变形，山下警部补认为那是鸟口爬上去时造成的，但是经过慎重的实验，发现排水管相当坚固，若非驮着相当沉重的东西——例如尸体——攀在上面，光一个人的体重是不会造成如此严重的变形。换句话说，那不是鸟口攀住时造成的弯曲。
  不过这个判断的前提是鸟口这个人的体重并非异常沉重。
  而决定性的证据，是柏树上残留有被害人的一部分衣服纤维。
  榎木津的主张就此获得证明。
  小坂了稔的尸骸确实是被某人遗弃到树上去的。
  勘验之后，从树木的形状和残留在树干上的擦痕分析，也发现尸体与其说是掉下来的，不如说是滑落下来的比较正较。以坐禅的姿势冻结的遗体就像溜滑梯似的一路滑行到树干途中，然后以一副坐在那里的姿势落地了。这要是倒栽葱地落下，恐怕无法顺利地以坐姿着地，而且若是那样，遗体也有可能遭到损坏。
  可是事到如今，这个问题已经无所谓了。无论它发生的机率是多么地微乎其微，无论它看在目击者的眼中有多么异样，这个问题都已经无所谓了。
  只是在犯罪之后偶然地发生了这样的情形罢了，与犯罪无关。
  问题在于凶手为何要做出这等荒谬之事?凶手非得在暴风雪之夜将冻结的尸体遗弃在树上的原因为何……?
  山下警部补拼命地思考。
  这种情况，最符合常识的结论是隐藏罪行。
  只要尸体不被发现，杀人事件就不会被察觉。因此杀人犯都会费尽心机处理尸体。有时候埋进土中，有时候沉入水里，有时候加以焚烧，有时候予以肢解，来隐藏尸体。使用刀刃，使用药品，破坏、抹煞、隐藏。因为只要没有尸体，杀人事件就不会成立。
  遗弃在树上这个方法有用吗?
  ——唔，算是有用吧。
  山下这么觉得。从建筑物正面无法看到遗体，因为那个角度被屋顶遮住了。但是从饭洼住宿的寻牛之间可以看见。不，搞不好只是凶手不晓得这件事……
  不行，不可能。说起来，只要走出庭院由下往上看，就绝对看得到尸体。而且从庭院另一头的山坡看下来怎么样?从山上应该看得到。
  ——有必要实际去看看吗?
  不，没那个必要。高耸的树顶上有个和尚像伯劳鸟串在树枝上的虫饵似的挂在上头，从远方的高台肯定是看得见的。
  当然，前提是那里有人的话。
  ——是了。
  没错，这种隆冬的深山里才不会有什么人。事实上就是因为没有人，遗体才会直到落下之前都没有被发现。所以……
  ——没错，这么想就对了。
  这一带是杳无人迹的深山。无论杀人现场在哪里，既然都能够把尸体搬运到这家仙石楼了，那么其他的弃尸地点要多少就有多少。不管遗弃在这一带的山里的任何一处，都能够拖延被发现的时间。可供藏尸的地点，就如同字面所说的漫山遍野……
  不对，正好相反。在这一带，这家仙石楼是最容易被发现的地点。换句话说，凶手希望尸体被发现。
  ——就是这样。
  凶手希望尸体早点被发现。换言之，犯罪在几天之内就被揭露，对凶手是有利的。可是弃尸的时候不能够被发现，所以他为了制造逃走的时间，把尸体放到树上。若是放在不安定的树上，尸体不久就会落下而被发现。而那个时候，凶手已身在遥远的彼方……
  ——为了什么?
  山下觉得这个推测不错。不错是不错，但是接下来就不懂了，也觉得好像想错了。
  例如这是为了制造不在场的证据……
  不，在现阶段，连犯罪现场——甚至连犯罪时间都还无法厘清，凶手就算不做这种愚蠢的事，也可以轻易证明自己的不在场，而且无法锁定犯罪现场与犯罪时间的话，不在场证明是毫无意义的。
  可是如果凶手缺乏法医学的知识呢?又或者凶手对警察的搜查行动毫无概念……
  ——那样的人才不会去伪造什么不在场证据。
  不行，毫无意义。
  不管从哪个角度切人，都看不出意义。连线索都抓不着。甚至觉得若不是因为什么差错，根本就不会发生这样的事。
  ——差错吗？
  例如说，尸体从树上掉落，对凶手来说是个意外——这样想如何?这并非为了隐藏尸体，也非制造不在场证据，凶手原本有着完全不同的意图，或有其他目的，却因为意想不到的坏天气和积雪而失败了……
  这个想法不错。以精心策划的犯罪而言，这个结尾太过于粗糙，感觉手法非常草率。可是那样的话，所谓其他意图又是什么呢?所谓其他的目的……
  ——不行。
  这根本不是什么好推测，结果山下的思考绕回比原点更前面的地方了。
  “那个……”
  阿部巡查探进头来，山下中断思考。
  “干吗!有什么事!”
  莫名地火大。
  “那个，菅原刑警回来了。”
  “菅原?哦，那个辖区的壮汉啊。”
  山下看看时钟，二十三时四十分。
  “好慢，太慢了。到底是在干什么啊，真是的!”
  山下吼道，结果怒斥的对象从背后回答了：“不满意的话你自己去。”
  “你、你这是什么口气!我可是搜查本部的……”
  “好啦，要是我有失礼的地方，我道歉就是了。谈话一点进展也没有。”
  菅原绕到山下前面坐下，倦怠地转着脖子，兴致索然地问道：“其他人呢?”
  “他们暂时撤回了，搜查会议明天在辖区警署举行。我在等你和益田，因为我是负责人啊。”
  “那真是多谢了。”
  “益田呢?”
  “在那里过夜。”
  “过夜?什么意思?”
  “嫌疑犯说要过夜，有什么办法?”
  “这……把他们带回来不就得了?”
  “允许他们采访的是警部补你自己吧?光是侦讯就搞到这么晚了，更别说采访了。我是不太清楚啦，不过那相当花时间，不是两三下就能搞定的。”
  “可是……”
  “哎，亏你特地等我，就听我说吧。虽然明天在会议上说也一样……啊，既然会议上也得说，还是明天再说好了。”
  “现在就给我说。”
  从菅原的口吻，山下马上就听出明慧寺是个极度不利于搜查的环境。和尚嘴上说会协助搜查，结果却似乎完全不肯配合。菅原说他们调查小坂的房间后，只侦讯了短短一个小时，然后就回来了。
  借由菅原的陈述，小坂这个人总算在山下心中获得了“人格”。对山下而言原本只是个丑陋物体的那具尸体，现在终于被山下当成杀人事件的被害人看待了。
  “被害人小坂了稔今年六十岁。根据记录，他是在昭和三年进入明慧寺的。人山时是三十五岁。之后二十五年之间，一直住在那座寺院里。至于入山以前的经历，目前尚不明朗。没有留下记录。不过现在的明慧寺贯首圆觉丹禅师也是在同一年入山，所以贯首应该知道这部分的情形才对。”
  “可是因为无法约谈贯首，所以不知道详细情况。”菅原心有不甘地说。
  “然后呢?”
  “小坂的风评很差，但也不完全都是负面评价。”
  “真是不清不楚。”
  “哎，普通人谁都是这样的。只是根据我们所听到的，小坂不管怎么想都是个腥膻和尚。”
  “腥膻?他吃鱼吗?”
  “你啊，唔，鱼好像也吃啦……”
  菅原说，小坂似乎过着双重生活。
  “他是直岁的知事，也就是干部。我不觉得是因为那个职位的关系，但是他每个月都会下山一次，然后外宿。好像从战前就这样了。也因为这样，有不少流言蜚语，说他在外面包养女人之类的。那个姓什么?那个古董商……”
  “今川吗?”
  “对。和他说的话……唔，也有些吻合。他们有生意往来不是吗?我是不太清楚啦。”
  “嗯，如果全面相信那个怪脸古董商的话，是有些吻合。今川的身份现在已经向东京警视厅照会了，还有，我也委托他们查证今川的证词真伪。只是什么包养女人、生意买卖的，我看这部分有调查的必要。”