铁鼠之槛（上）

还有恐怖主义，以及基于政治或宗教上的信念而作出的狂热犯罪……”
  鸟口作出不晓得是补充还是搅局的发言。益田瞥了一眼鸟口，稍微拉长了人中部位，继续说道：“嗯，是啊，也有这种的。可是那种程度的动机，还算是在我们的常识范畴内。但是这次的情形，我怀疑是否可能完全不符合其中的任何一种。”
  “噢，警方是希望了稔师父在下界包养女人，不仅如此还花心，结果事情败露，包养的女人嫉妒之下杀害了稔师父；或者是被了稔师父逮住了把柄的什么人，把这个碍事的臭和尚给收拾掉……”
  “也不是希望啦……”
  不，益田应该是如此希望。
  我这么觉得。
  因为这对益田刑警来说——不，对警方来说也是最轻松、最容易让世人接受的一类理由。
  然而实际上，没有任何犯罪是在如此明确的动机下被严肃地实行的。特别是杀人事件，几乎都是突发性的、痉挛的。而所谓动机，事后怎么样都可以编出个像样的说词来。
  我通过几桩事件，学习到了这一点。
  凶手若是毫无理由地杀人，被害人那一方的亲属是无法接受的吧。当然，社会……不，凶手自己也会觉得不对劲，所以事后再编造出所有人都能够接受的动机，向每一方妥协，如此罢了。无论如何都无法妥协的时候，就会被贴上异常的标签。京极堂总是批评说，这是将这些行动和犯罪当做污秽加以净化驱除的愚昧行为。我一开始对朋友的说法感到有些抗拒，但是现在已经能够相当干脆地接受了。
  益田有些踌躇地继续说：“如果这类平凡的动机大错特错的话，不尽早修正轨道，就无法期待事件能够早日解决了。就像鸟口先生刚才说的，这要是狂热分子犯下的罪行，那么不知道那个狂热分子所信奉的事物的真面目，就找不到解决的线索，所以我想知道这一点。有没有什么只有禅僧才会有的动机呢?”
  “只有禅僧才会有的动机啊……”
  老师把脸仰向天花板，原本就已经昏暗朦胧的脸完全融入黑暗了。
  “没那种玩意儿。”
  “没有吗?”
  “哈哈哈，我不太了解什么叫做只有禅和尚才会有的动机哪。很难想像会有这种东西。而且也不晓得下界是否有人对了稔师父怀恨在心。那个人在底下的生活，老衲等人没有一个人知道啊。所以或许会有什么相关人士拥有你刚才说的动机——像是怨恨了稔师父，或憎恨了稔师父，但是啊……”
  “但是?”
  “假设凶手是个打翻了醋坛子的女人，那为什么会把遗体丢到树上?”
  “女人应该没办法吧，所以说……”
  “非也，非也，问题不在这里。女人没办法，那禅僧就有法子——我不是这个意思。就算是和尚，也不会把尸体往那种地方扔。没道理说因为是禅僧就会做些怪事，也没道理说因为是禅僧就可以做怪事。所以不可能有什么只有禅僧才会有的动机。”
  “不可能吗?我刚才听了临济大悟的故事，总觉得很有可能呢。”
  “所以方才老衲说的话啊，意思是不管过着再怎么样令人意想不到的生活，也不等于没资格当一个和尚，或者花和尚统统该死——是这个意思的。”
  “完全相反?”
  “没错。不管是踢是打，或不遵守戒律，或一般人认为过分的行为，从修行的观点来看，也并非不好的事——是有这样的情况的。就算在修行者以外的人看来相当地自甘堕落，但是在这座山寺中，有时候也并非多么稀奇古怪之事。所以老衲的意思是说，这种事不可能成为犯罪的动机。如果你不弄清楚这一点就伤脑筋了。你们好像已经见过慈行师父和佑贤师父，是不是以为每一个禅僧都像那样一板一眼?就算是禅僧，也是形形色色的。修行的形式也是千差万别，百人百种。只因为同样是禅和尚，就混为一谈，那可教人吃不消。了稔师父会被杀，完全是因为了稔师父个人的因素。当然，他或许是因为刚才刑警先生说的理由被杀，也有可能不是。但是绝不可能因为他是禅和尚所以被杀，或因为谁是禅和尚所以杀人。禅并非这样的东西。所以，老衲只是认为不该有不当的偏见。”
  “哦，原来如此。”益田环抱双臂说，“原来如此啊，一切就看怎么看是吧。听老师这么说，我真的开始这么觉得了。真想让菅原刑警也听听这番话，那个人怀疑这里所有的和尚呢。”
  “是吧，老衲就是在担心这一点。”
  老师说完，呵呵呵笑了。
  “嗯，可是这么一来，我们就必须更进一步了解被害人的个人情报才行了。底下城镇的事辖区应该会调查，不过关于他在这里的生活，我们一无所知。希望老师尽可能告诉我。而且，我听说老师与被害人交情甚笃。”
  “若是能够化解各位对这座寺院……不，对禅和尚的奇陉误会，老衲就姑且说说好了。”老师以温和的口吻说道。
  我觉得比起其他的僧侣，泰全老师的说话技巧更接近京极堂的巧辩几分。
  说上一长串与正题相距悬殊、毫无脉络的内容，一旦进入正题，那些闲聊却成了有效的伏线，使得结论难以推翻——这是朋友经常采用的战术。
  事实上听完泰全老师的话，这座原本万般可疑的寺院，现在却不觉得有多古怪了。当然，它建立的历史之谜依旧存在，但是对于现在的明慧寺的疑虑——它的收入来源以及僧侣们的来历——几乎都化解了。
  不仅如此，禅僧——被害人——奇矫的行为也得到了某种程度的正当化。而且被宣告在禅寺当中，那样的行为不可能衍生出犯罪，我们再也无法不分青红皂白地怀疑他们——明慧寺的僧侣了。
  益田刑警也是，现在不管他听到什么，应该都不会像菅原刑警那样怀疑整座寺院了。
  这样的环境在不知不觉中整顿好了。
  或许我们在不知不觉间，被这个狡狯的慈祥老爷爷玩弄在掌中。
  “这样啊，所以你才会来这里?”
  “是的，如此罢了。”
  “今川先生，老衲与你的堂兄弟还是远房兄弟，当然不曾面见。不过我知道了稔师父生前有个交情很好的古董商。那是从什么时候开始的呢?我记得是昭和十年还是那之前……”
  “我的堂兄弟是在昭和八年开始买卖古董的，拥有自己的店面是在昭和十一年。”
  “哦，那就是那个时候吧。是佑贤师父和常信师父他们来到这座寺院的时候。那两个人是曹洞宗的寺院分别派遣过来的，那等于是为已经松懈下来的这座寺院……怎么说，为调查行动打了一针强心剂。那个时候，老衲几乎已经死了心，认为再也不可能有任何发现了，但是并非如此。天花板里头和本尊的台座里面，发现了各式各样的东西。”
  “是文书吗?”
  “是佛具和书画古董之类的东西，也有佛像。发现是发现了，却派不上半点用场。虽然东西是相当古老……了稔师父他啊，把那些东西处理掉了。”
  “处理?可是那些东西不是价值连城吗?”
  益田发出怪叫声。敦子好像也很吃惊，接着说道：“平常的话，不是应该会当成寺宝还是……”
  “寺宝?成不了那种东西的。”
  “会不会是利欲熏心了?了稔和尚就像字面上说的，什么和尚生意一本万利，而且还是天降柏饼[注]……”
  注：鸟口说的这句话原本是“天降麻糬”，有“天降之喜”、“平白捡到的便宜”之类的意思。
  鸟口好像非常中意一本万利这个词。
  天降柏饼是昨天的体验造成的混乱吧。
  但是没有任何人纠正错误，老师只是笑道：“哈哈哈，没那回事。不过好像是卖到了好价钱。是吧，今川先生?”
  “是的，从账簿上来看，卖了相当高的价钱。”
  “就是吧。那个时候，市面上流通着相当多寺院的东西。喏，首先是来自废寺的东西。明治时代的废佛毁释时，大约有五成——比较惨的地方甚至有八成的寺院成了废寺。感觉上要把能废的寺院全都给废了。倒掉的寺院的东西就在市场上流通开来。不过由于老衲的师父等人奔走努力，激进的风潮很快就平息下来，但是就像刚才说的，受难的时代持续了好一阵子。那段期间，很多寺院卖掉了古董。听说有些寺院甚至连本尊都卖了。不过努力有了回报，风潮平息下来之后，这样的事不再发生，之后几乎都是当时流出的东西在流通。只是好东西都很贵，听说卖价高，买价也很惊人。不过从这儿卖出去的东西，成本全无，说赚也是赚了吧。”
  “出售那些东西时，没有人反对吗?”
  “常信师父我记得是反对吧。可是那个时候了稔师父是监院，所以……”
  常信曾说，了稔的位置后来被慈行给取代了。根据我的观察。慈行现在在寺里掌握了最大的权力。
  这么说来，当时了稔是坐在那个位置上了?
  “以常信师父的立场他也不能说什么。可是啊，我不晓得常信师父跟你们说了什么，但了稔师父并不是为了私利私欲才卖东西的。所以也没有中饱私囊这回事，不是什么和尚生意一本万利。”
  “那他为何要卖呢?”
  “了稔师父说，禅寺不需要那种美术品和古董，有了只是白有。换句话说，他卖东西是出于强烈信念的宗教行动。”
  “请等一下……”今川插嘴，“禅与美术、艺术，不是有着深切的关联吗?