铁鼠之槛（上）

破墨、泼墨、顶相、道释画还有禅机画、书、石庭及汉诗，不管是茶道或是佗、寂的观念，追本溯源，不都是始于禅吗?您说禅寺不需要这些，我实在是不明白。”
  “是啊，”老师回答，“今川先生，你说的没错。古来杰出的禅师全都精通杰出的艺术。仙压义梵如此、被称为五山文学之祖的梦窗疎石亦如此，临济中兴之英杰白隐慧鹤如此，方才说的一休亦留下许多诗句，也是书法名家。但是啊，今川先生……”
  “是。”
  “那些的确被称为艺术。作为美术品，似乎也获得了很高的评价。但是我问你，何谓艺术?”
  “呃……”
  今川露出了相当奇怪的表情。
  “老衲在请教你，艺术是什么东西?”
  “美的……流露吗?”
  “何谓美?”
  “漂亮的东西……优秀、的……东西?”
  “何谓漂亮?优秀是和什么东西相较之下优秀?”
  “这、那是、这……”
  被不停追问，今川的回答逐渐变得愚钝。我也像今川一样试着思考，想得出来的解答却也大同小异，可想而知，根本得不到确切的解答。
  我们平常理所当然地使用艺术这个词。
  但是这么一看，我对它根本毫无理解、不加思考，只是漠然地使用这个词吗?
  老师又开怀大笑。
  “哈哈哈，不必这么伤脑筋。老衲又不是在欺侮你。是啊，这样的话，就说是漂亮的东西好了。但是啊，今川先生，艺术不全都是漂亮的东西吧?”
  “呃……”
  今川露出奇怪的表情，就这么僵住了。
  “是啊，今川先生，你昨天对我说不全是漂亮的才是好照片。”
  鸟口从后面说，但今川似乎没听见他的话。
  “是啊，是啊。古寺沾满了手垢的栏杆一点儿都不漂亮，但是每个人都说它美。腐朽缺了鼻子的佛像也被说是艺术。”
  老师再次换了个声调说：“换言之，艺术这种东西什么都好。只要认为漂亮，垃圾也一样漂亮，认为美丽，屎尿也一样美丽。没有绝对美、绝对艺术这种东西。这只是主观的问题。但话说回来，一个人做出来的东西若是无人能够理解，他还是不会被称为艺术家吧。这是当然的。但是只有一两个人称赞，依然不能称之为艺术。然而若说大多数人都说好的东西就是艺术吗?虽然这样也不错，但是把只会创造迎合大众口味事物的人称为艺术家，又有些不太对……”
  老师不等今川回答，继续说道：“艺术这种东西，有社会、常识这类的背景，是如何与这些彼此妥协的问题。若没有社会对个人这样的结构图，艺术是很难成立的。而不管怎么样，这都与老衲们无关。禅师并没有想要把东西造得美丽，也没有想到要去创造艺术。禅师所造的东西，既非说明也非象征，当然也不需要道理。这是绝对的主观。只是一把抓住世界，再咚地扔出来而已。就算别人在它当中感觉到美，那也和创造的禅师无关。无论世人称它为艺术还是美术，都不关禅师的事。”
  “啊……”
  今川邋遢地松开嘴巴，睁大了浑圆的眼睛。表情简直有如自我崩坏，但是他现在应该正在进行激烈的思考。
  “喝!”
  “啊。”
  老师一喝，今川有如大梦初醒般回来了。
  “不需要想，也不可以想要明白。你已经明白了。若是想用语言说出来，它就会溜走了。”
  “是的。”
  今川缓缓地将上半身前倾，双手扶在榻榻米上。
  老师望着他的模样，慢慢地说：“所以啊，了稔师父才会说禅寺是不需要那些美术品的。所以他每次下山，都将之拿去出售。了稔师父可能是认为：不过是那样的东西，与其拿来诚惶诚恐地膜拜，倒不如换成下贱的金钱更要来得干脆。我没有问是怎么样的因缘际会，不过他把那些东西卖给了你的堂兄弟。”
  “那么，战后一直杳无音讯是因为……”
  “全都卖光了吧。”
  “我明白了，感谢老师。”
  今川恭敬地低头，他可能有什么想法吧。
  停顿了一会儿之后，敦子说道：“我记得一休禅师也非常嫌恶禅在艺术方面的发展是吗?他好像曾经批判流于形式的五山文学……”
  “好像是哪。五山文学是梦窗竦石创始的。梦窗和老衲的师父一样，是个作庭造园的名手，同时也精通诗文书法。但是就连那个梦窗，也说公案问答会妨碍悟道，更在遗戒里严厉地禁止禅僧耽溺于艺术。”
  “是这样啊。”敦子意外地说。
  “就是这样。然而禁止是禁止了，这种倾向却越演越烈。就像小姐说的，一休就把艺术贬得一文不值。而且一休好像也很痛恨公案，对于将公案简单易懂地解说给大众明白的师兄弟养叟，一休是大加痛骂，甚至说他是法盗人。”
  “这种地方也和了稔和尚很像呢。”
  “是啊。这么说来，了稔师父也很讨厌公案呢。老衲是被公案训练过来的，但是了稔师父这个人感觉像是会说：公案去吃屎吧!以这种意义来说，他或许就像一休。不，了稔师父反倒是说过与盘珪的意见相近的话呢。盘珪称公案是老废纸，看也不屑一看。”
  “恕我失礼……”被遗忘在座间的益田战战兢兢地发问。“公案到底是什么?对不起，刑警是很无知的。”
  “公案?是啊，方才临济大悟的故事，要说它是公案，也算是公案。也就是所谓的禅问答。由师父提出艰涩的质问，让弟子作答。”
  “像猜谜那样吗?还是像考试一样?”
  “非也，非也，不是那样的东西。”
  “我不懂呢。”
  益田一副受够了的模样，敦子向他说明：“对于不能够以演绎归纳导出符合逻辑的明快解答的问题，该如何当场应答——这是一种修行对吧?像临济宗的看话禅经常……”
  “呵呵呵，小姐似乎相当博学多闻，不过这种时候，多余的知识反倒是一种妨碍。但若要说明，也只能够这么说了哪。的确，没有答案。”
  “没有答案?这我又不懂了。”益田歪着头说。
  “不懂吗?刑警先生，假设窗外有一头牛在走。”
  老师指着看似有窗户的墙壁说。一片漆黑，无法确认窗户的所在。
  “牛?哦，牛啊。”
  “首先有角经过，接着头经过，接下来身体经过，但是不知道为什么，只有尾巴没有经过。为什么呢?”
  “什么?呃，为什么?牛一定是有尾巴的啊。就在背后的这个地方，如果看得到角的话，角度上应该也看得到尾巴吧。是看漏了吗?不对不对，这样讲应该不行吧。尽管实际上有，却看不到——得要是这种哲学的——不、机智的解答——”
  “那样不行。”
  “不行?哪里不行呢?”
  “不可以想。”
  “不想就回答不出来啊。”
  “所以了稔师父和一休还有盘珪都讨厌公案哪。和尚们大半都会像现在的你一样，绞尽脑汁。很长的一段时间里，公案就像是文字游戏一样。最近叫什么来着?给……”
  “Game?”
  “对、对。就像动脑的Game一样，净是花工夫在想出机智的着语[注一]和下语[注二]——亦即解答。费尽心血，想的都是该如何漂亮地作出看似深奥的解答。据说有一段时期，到处横行着写有模范解答的行卷这种秘笈呢。这不是求道，是文字游戏，是禅的堕落。”
  “只是语言表面上的技术罢了，是吧?”今川说。
  注一：对公案的评语。
  注二：对公案的感想及意见。
  “是啊。今川先生，你说的没错。这样根本不成。原本公案并不是这样的东西。公案是不能想的，每个人都应该一开始就知道答案的。”
  “一开始就知道答案?”
  益田露出奇怪的表情。
  “应该知道的。”老师说，“答案溜也似的脱口而出，才叫做大悟。不过像白隐，他想出新的公案，或重新编纂旧的公案，使得禅在日本落地生根，所以公案应该也不是那么糟糕的东西，但是了稔师父似乎就是不喜欢。他经常为此生气哪。他啊……”
  老师闭上眼睛。
  “就像不生禅的盘珪永琢——‘较之于成佛，做佛更简单’；也像疯狂禅的一休宗纯——‘他日君来如问我，鱼行酒肆又淫坊’。了稔师父就是这么样一个人。”
  那可能是某种引用，但我当然不知道是什么，就连意思都只能依稀了解。不过益田似乎稍微恢复自我，开口问道：“被害人把卖掉那些古董得来的钱怎么处理?就算包养女人是假的，那个……私吞之类的……”
  “私吞?或许有一些吧。我刚才也说过了，他在玩女人，多少也会花些钱吧。像老衲都这把年纪了，跟那种事无关喽。不过那也是战前的事了。”
  “那所谓的侵占公款指的就是这件事喽?”
  “侵占公款?什么叫侵占公款?老衲不甚明了哪。东西能够高价出售，靠的全是了稔师父的聪明才智。不过我想他应该只是用掉了利润——不过没有原价，也不晓得哪些才算是利润——用掉比预料中卖得更高价钱的差额罢了吧。而且他也把钱好好地交回寺里了。我已经说过好几次了，他不是那种会中饱私囊的人。因为了稔师父没有金钱欲这种东西。而且如果说侵占公款的话，那应该是窃取来自于教团的援助金这样的意思吧?