铁鼠之槛（上）

若说这两起案件是毫无关系的个别事件，那也太过于巧合了。这应该是连续杀人事件。”
  “那样的话，树上的尸体也……与其说是遭到遗弃，更应该是演出才对吧?”
  “啊，原来如此。”益田木然张口，“你的意思是，与其说尸体是藏在那里、扔在那里，更像是凶手要把它装饰在那里、放在那里。”
  “那样的话……”敦子用食指顶住额头，“放置在树上，算得上是侮辱死者吗，关口老师?”
  “这……至少根据我的常识，那并非多有效的侮辱呢。”
  我这么觉得。
  插进茅厕里，与放置在树上，在我的感觉中是不可相提并论的。
  “换言之，若是采用小敦说的尸体演出说，若非找出茅厕与树上同等的道理，就查不出凶手是谁了吗?”
  “是的，我不认为我们的常识里头找得到这种道理。或许只是我没有知识和文化素养罢了。”
  “意思是——这是异常者的犯罪吗?”
  益田露出厌恶的表情。“我认为这也不对。我不喜欢异常者这种称呼，不过我觉得这异于一般所说的异常快乐杀人。这些人有外界无法通用的自我的法则，那些犯罪是依据那些法则进行的。但是这次的事件——虽然没有根据，但我强烈感觉那种法则不是发自于一般所说的异常者的内部——不是局限于个人世界的事物。”
  “是啊。”
  我反刍过去涉入的事件。
  事件中登场的多具尸体，有的时候被放置，有的时候被切割，有的时候遭断首。回想起来，没有任何一具尸体是普通的。在某种意义上，正因为不普通，它们作为一个人受到诅咒，作为一具尸骸受到祝福。每一具都不只是单纯的尸体。凶手或者犯罪的环境为了实现、维持或破坏他们所怀抱的妄想——那对他们来说是现实——尸体是必要而不可或缺之物。在他们的故事里，那些除了是非死不可的尸体之外，什么都不是。所以事件中的尸体全都是纯粹的被害人。里头虽然也有连姓名、长相都不知道的尸体，但是他们在我心中是同质的，是特别的尸体。
  而这次……
  似乎哪里不同。
  我觉得就像敦子说的，这与个人的意志或妄想似乎无关。无论小坂了稔走过什么样的人生、是个什么样的人，大西泰全拥有什么样的思想、是个拥有何种人格的僧侣，仿佛都毫无瓜葛……
  就是这样的事件。
  是因为这个环境吗?
  这里的确和我们居住的下界不同。
  想要解开真相的刑警们看起来更接近小丑。比起这座寺院的所有僧侣都是嫌犯的谬论，这座山本身就是嫌犯的妄说更具有说服力。僧侣们——包括我们在内——都是被这座山攫住的俘虏。而这些俘虏仿佛正被某种超越人类智识的巨大意志给一个个肃清……
  或许真是如此。
  ——离不开这里了。
  泰全这么说过。
  ——无法离开这里。
  ——无法打开这座牢槛。
  是牢槛。
  这里——这座山果然是座牢槛。
  那么为何、为何那两个人会……
  “我刚才想到了……”敦子的声音打断我的思考，“这会不会是比拟?”
  “比拟?”
  益田与今川有了反应。
  “你说比拟，指的是把水说成酒、把腌萝卜想成煎蛋来吃的。像长屋赏花的那个?”
  “是和歌和俳句[注]里，把对象当做其他东西来表现的比拟吗?”
  注：和歌是指相对于汉诗，日本自古即有的三十一音定型诗歌。俳句则是以五、七、五音，共十七音形式的短诗。
  益田以落语、今川以和歌俳句来理解。
  “嗯，没错。”敦子说，“虽然我不知道这是在比拟些什么……”
  “比拟啊……”益田说，眼睛转向天花板，“对了，我在侦探小说之类的读过呢。是横沟正史吗?对了，那也是吊起尸体，加以装饰的故事……”
  益田好像不仅听落语，也读侦探小说。
  “对，就像你说的，益田先生。我觉得惟有用这种角度去理解，才能够找出这次事件的线索。不过这也只是希望呢。”
  “哦，向外寻找道理是吗?——以我说出来的话而言，这还真是抽象。换句话说，意义不在于杀人，而是演出——这样的话我稍微可以理解。换言之，杀害的动机是因为需要演出那个场景的尸体。”
  亦即——被害人是谁都无所谓吗?对凶手来说，杀人本身既没有动机也没有必然性，毋宁说创造那个奇怪的物体才是重点吗?那么我所感觉到的乖违，是起因于此吗?
  我觉得不是。
  我觉得比拟这个看法应该是正确的。
  但是为了比拟才有杀人这个说法——有待。商榷。
  今川开口道：“那么，泰全老师是被当成了作品吗?我觉得不是。不，我希望不是。我……”
  “怎么了?”
  “我觉得我受到的冲击比各位更大，所以这并非冷静的判断，但……”
  “冲击更大?今川先生，这是什么意思呢?啊，这么说来，你昨天好像在泰全老师那里又待了一下子呢。”
  益田突然恢复了刑警口吻，质问今川。
  今川一如既往，用迟缓而湿黏的语气回答：“是的。昨天我有件事无论如何都想要请教老师，所以留下来了。然后我和老师谈了一下，老师吩咐我隔天再去一次。”
  “再去一次?”听到这里，益田倒吸了一口气,，“那么今川先生，你今天也见到泰全老师了吗?”
  “是的，我见到了。”
  “可是……泰全老师今天被杀了哪?”
  “但是我见到老师了。老师吩咐我早课后，在早斋结束时过去，所以我在大约用餐结束的时间前往理致殿。”
  “用餐结束后?所以你才会在采访的时候不见人影吗?”
  一同采访的人——除了今川以外的五人为了拍摄僧侣们的用膳情景，早餐吃得比较晚。那个时候今川已经准备好外出了，当大家再次出门采访，中午回来的时候，他已经不在了。
  “今川先生，你在理致殿待到几点?”
  “嗯，从六点半开始，三十分钟左右。后来我一个人想了一会儿事情，八点半左右再次拜访老师，但那时老师已经不在了。”
  “那后来怎么办?午餐你也是和我们分开吃的吧?”
  “是的。我回到这座内律殿之后，一直待在这里。到了正午，英生为我送来午膳，但是各位没有回来，所以我一个人先用，然后再去了理致殿一次。但是老师依然没有回来，我怎么样都想见到老师，所以在寺院里游荡，结果就……”
  “发生了那场发现尸体的骚动?”
  “是的，如此罢了。”
  “什么如此罢了，今川先生。”益田用力缩起尖细的下巴，“根据情况，你的证词非常重要。说起来，你为什么那么想见到泰全老师呢?”
  “嗯……”今川露出不可思议的表睛，“说来话长又像话短……”
  “你不是想知道小坂了稔和你堂兄弟的关系才来到这里的吗?关于这件事，泰全老师那个时候不是已经把他知道的全都告诉你了?我们也都听到了。除此之外，你还想知道什么?”
  “嗯，是关于悟道——不对，是关于艺术——也不对呢。对了，是关于化为语言就会溜掉的事物。”
  “什么?”
  这么说来，昨天泰全也对今川说了。
  ——你已经明白了。
  ——若是想用语言说出来，它就会溜走了。
  那是在说什么来着?记得是在讨论艺术什么的。这么说来，今川那个时候似乎深有所感。
  今川慢吞吞地说道：“我出生在艺术家的家族。”
  “艺术家?”
  “但实际上是工匠的家族。”
  “工匠?”
  “而这两者是相同的，思考这种事本身……啊，我还是没办法清楚地说明。”
  今川说到这里，那张不可思议的脸纠结在一块儿，陷入了烦闷之中。
  益田露出完全无法信服的模样：“我不懂哪，今川先生。你说的工匠，是做木桶、漆墙壁的人吧?艺术家则是画些莫名其妙的画、做些稀奇古怪雕刻的人吧?根本就不一样啊。”
  “不，是一样的。不对，说一样有些奇怪，但是这一点我只要想说明，无论如何都会溜走。”
  “哦……这就是无法用语言表达的事?”
  “是的。以前我曾经认为只要把画画得好，就能够成为艺术家。而这个想法被家父纠正，我不得其解，陷入挫折，就这么一路走来。我怎么样都不明白，想要画好有什么不对。而昨天听到泰全老师的话，我觉得我明白了。但是我心想只是觉得明白，并不等于真正明白，所以留下来请教老师。我询问老师：明白和觉得明白是不一样的吗?”
  “哦，然后呢?”
  “老师说，是一样的。但是老师也说，尽管明白，却只是觉得明白，和不明白是一样的。”
  “完全不懂，跟刚才的回答彼此矛盾嘛。”
  “我也这么认为。所以，我追问老师究竟是哪一边?结果泰全老师告诉我一个公案。”
  “公案?哦，那个脑筋急转弯啊。是什么样的内容?”
  对于前来求教的今川，老师提出的公案如下：
  从前，一名僧侣请教师父。“狗有佛性吗?”
  师父当场回答：“有。”
  僧侣接着询问：“那么为何狗会是畜生的模样?”