铁鼠之槛（上）

  父亲对他的话置若罔闻，即便如此，仁依然不放弃，想说只有自己也好，积极地主动与村民交流。尽管他还年轻，却是个相当有主见的青年。
  然而看在村人眼中，他毕竟是个外来者，就算乳臭未干的小子拼命地奉献服务，想要促进地区繁荣，看不顺眼的还是看不顺眼。再加上也有偏见。因为他是松宫家的孩子，一开始就被人用有色眼光看待。虽说是无可奈何之事，但仁的计划似乎相当不顺利。
  为何年幼的饭洼会知道这些事?因为她和仁的妹妹同年级。就算是外来者、暴发户、受村人排挤的人家的孩子，那里也毕竟是个小村落。年幼的两人也因为年纪相同，感情非常融洽。
  饭洼的儿时玩伴——仁的妹妹，名叫铃子。
  “铃……子?”此时益田总算出声了，“咦?我记得那个长袖和服姑娘也是叫这个名字——是叫阿铃吗?啊?”
  那一年新年——
  松宫家在火灾中烧毁了。
  “门松都还没拿下来，不过这一带挂的不是松，而是杨桐。嗯，是一月三日发生的事。”
  “火灾?全部烧毁了吗?”
  “完全烧毁。那里难得发生火灾，所以当消防团赶到时，已经……”
  “原因难不成是纵火?”
  “似乎不是意外。最后好像还是查不出是失火还是纵火，但是似乎有盗贼闯入的迹象。依常理来判断，应该是纵火才对。”
  “那是当然的吧。可是有盗贼闯入的根据是什么?是强盗吗?”
  “遗体不是被烧死的。”
  “什么?”
  “铃子的父亲和母亲的死因是遭殴打致死，是杀人事件。”
  “哦，强盗杀人又纵火吗?真是凶恶的犯罪哪。”
  “不，所以说，发生火灾和杀人事件是事实，但是不是强盗以及是不是纵火都不清楚。也有可能是失火之后，趁乱打死男女主人吧。”
  “如果是偶然失火的话啦。”
  “因为失火，所以萌生了杀意，这也是有可能的。而且似乎有理由推断并不是强盗。松宫家有三名外国佣人，但那三名佣人都是单纯被烧死的。没有抵抗的迹象，也就是逃生不及，以盗贼入侵而言有些不自然。至少不是强行闯入。强盗不被佣人发现而打死男女主人并且放火——说奇怪也是奇怪。”
  “是蛮奇怪的呢。平常的话，那应该是行窃失风吧?躲过佣人的耳目偷偷潜进去行窃，却被主人发现，因此杀人并且放火。”
  “嗯。只是那个时候，警方也判断挟怨杀人比行窃的可能性更大。因为松宫以半带好玩的心态扰乱当地的产业，招来相当多的怨恨，当地盛传大多是这个原因。”
  “啊，这我了解，应该就是这样吧。那凶手呢?”
  “这件事就像益田先生你们说的，成了悬案。”
  “哦，成了悬案啦……”益田交握双手，望向天花板，“这样啊，嗯……咦?这么说来，松宫家的儿子——仁吗?还有女儿——铃子呢?”
  “嗯，年终的时候，仁哥和父亲大吵一架，离家出走了，所以保住了一条命。但是铃子她……”
  “铃子她呢?”
  “火灾现场找不到她的遗体。”
  “逃走了吗……?”
  “不知道，行踪不明。”
  “行踪不明?消失了吗?”
  “不过，有几个人看到有一个女孩边哭边往山里走去。”
  “山里?为什么?”
  “不晓得。而那个走进山里的女孩……据说穿着长袖的盛装和服。”
  “长、长袖和服?这……”
  “嗯，就是长袖和服。当时崇尚节约才是美德，更何况深山里的荒村，很少有女孩能够穿到盛装和服。不，我们的村子里只有铃子一个人有那种和服。我记得当时我也是羡慕万分，而那天铃子也穿着长袖和服。所以如果证词是真的，那九成九是铃子不会错。所以……”
  “啊……!”我忍不住发出呜咽般的声音。
  穿着长袖和服深入山林的少女。
  那就是“不会成长的迷路孩童”。
  就那样一直……
  不可能……
  “不可能有那种事!”
  阿铃不可能是铃子，那么……
  “嗯，当然了。关口老师，不可能有那种事。那场火灾之后，已经过了十三年之久，我也已经二十六岁了。后来战争爆发，战争结束，时局也有了重大的变化。这一带大肆开发，我原本住的聚落也已经没有了。然而却只有铃子还是原来的模样，这绝对不可能。绝对不可能。明明不可能，这里却……”
  饭洼开始失去冷静。“这里却有个穿着长袖和服的十三岁的阿铃!所以……”
  饭洼无力地垂下头来。“所以我……”
  一定震惊极了吧。
  昨晚得知阿铃的存在时，她会错乱成那样，也是情有可原的。
  就连旁观者的我在得知背后的缘由之后，也几乎要陷入错乱了。
  十三年之间，时间完全停止的女孩。不会成长的迷路孩童。
  那是——妖怪。
  就像京极堂说的，这种看法真的令人感到十分稳当。但是另一方面，那个名叫阿铃的女孩实际存在，也是不争的事实。无论看起来有多么的梦幻，也没有任何一种怪异会如此堂堂正正地出现在众人面前。正因为如此……
  正因为如此，才让人觉得不对劲。没办法把她当成妖怪处理，但我们却也没有足够的情报来导出科学而且合理的结论。换句话说，只能够把它当成不了解的事，放弃理解。
  “那一天……”
  我无谓的思绪徐徐融人饭洼的话里，烟消云散。
  “其实，火灾那一天的中午，我和铃子见面了。”
  “咦?这样吗?那你一定很……唔……”
  难过吧——益田是想这么说吧。饭洼维持着遥望的眼神，十三年前的情景似乎在她的视线前方扩展开来。
  “她穿着长袖和服，就像人偶一样，好漂亮。铃子平常就非常在意仁哥的事，她说再这样下去，不是爸爸不见，就是仁哥会不见……不，爸爸不会不见，所以一定是仁哥会离开。十三岁这个年纪，已经是可以出外帮佣的年龄了，所以大部分的事也都懂了。铃子很喜欢哥哥，而最后仁哥真的离开了。虽然知道他大致的去处，铃子却不能够大过年期间自己跑去找。所以她才会偷偷地把我叫出来吧……”
  “为什么?”
  “为了和仁哥取得联络，我……收下了铃子的信。”
  昭和十五年的信啊。
  “原来如此，所以饭洼小姐你……”
  “咦?”
  “你去送那封信了吗?”
  “是的。铃子说仁哥应该在底仓村的寺院里，那里我也知道，因为和尚是个喜欢小孩的好人。所以我收下铃子的信，就这样去了寺院。”
  “仁先生呢?”
  “咦?”
  “你把信送到了吗?”
  “他……不在。”
  饭洼的声音顿时沉了下去。和一开始见到时一样，是惊恐般的微弱声音。
  “不在?”
  “嗯，不在。所以我先回家一趟。我打算趁着家人不注意时溜出家门，通知铃子，就在这段时间，天色暗了下来……然后……”
  饭洼的话在这里中断了一下。“当晚发生了火灾……”
  “哦，所以饭洼小姐，你的心里一直记挂着这件事。不管经过几年都是。我了解，我非常了解。那么那封信呢?”
  “嗯……”
  信似乎在火灾的混乱中遗失了。
  这是发生在小村子里的火灾。饭洼的哥哥跑到山脚下有电话的人家通报，在消防团赶到之前，全村出动倾力灭火。但是发现火灾的时候，火已经延烧开来，光靠水桶泼水，真是杯水车薪，无济于事。
  消防团赶到的时候，房子大部分都烧毁了。因为灭火的混乱，饭洼收在怀里的信件也不晓得丢失到哪里去了。
  隔天四日的时候，仁回来了。
  看到烧毁的屋子，仁茫然自失。
  但是一夕间失去了家人的不幸青年尽管境遇悲惨，却无法得到周遭的同情。无论发生什么事，他依然是令人嫌恶的家伙的儿子。不，如果只是受到冷淡对待还算好。仁与父亲不和、争吵之后离家出走的事曝光后，他竟被怀疑弑亲及纵火，最后甚至遭到逮捕了。
  “他的不在场证明呢?”
  “好像没有。直到前一天夜晚，仁哥都寄住在那座寺院，但是火灾当天下午到翌日早上，他宣称自己一个人在城镇还有山里徘徊。”
  “啊，那是会遭到怀疑的行动方式呢。这要是负责人是山下先生，一定立刻移送检调单位。如果是我的话，就会释放。”
  益田说出极不负责任的话来。
  不过现场没有发现铃子的遗体，这是遇劫青年惟一的希望。妹妹还活着，快点保护妹妹，只要问妹妹就明白了——仁这么主张。
  仁当然担心妹妹的安危，但是他可能也觉得只要妹妹平安归来，自己的嫌疑就能够洗清了。
  的确，铃子目击到杀人的可能性很高。警方也想要尽快找到她。因为有目击者作证看到铃子，于是青年团和消防团进行了好几天的搜山行动，众人的努力却没有回报，铃子杳然不知所踪。一星期后，搜索停止了。在冬季的深山，娇弱少女存活的希望微乎其微。
  最后的结论是，铃子遭到了神隐[注]。
  注：神隐指的是孩童突然失踪，古来认为是天狗或山神所为。