我是活的东京怪谈

    厚重的窗帘被整个拉上，尽管是在白天房间也被笼罩在一片昏暗中。
    电视开着，某部子供向动画正播放，是房间内唯一的声音来源。
    七岁的亮吾安安静静地坐在沙发上，一动不动地盯着电视机，偶尔眨动眼睛，动作缓慢的像是七八十岁的老人。就连呼吸都在变慢。
    铃木成美坐在亮吾右后方，一手抱在胸前，另一只手的拇指指甲盖抵在牙齿上不断摩擦，看着亮吾的背影。
    偶尔她会出现幻觉，觉得此时此刻坐在沙发上的人并不是自己儿子亮吾，而是一个身形佝偻行将就木的老人。
    虽然日枝神社的神官有来，也做出一些动静，但对附近的原住民来说事情并没有得到解决。
    那个公园依旧笼罩在一片阴影当中。
    没人能说出是因为什么，但就是对那座公园心生恐惧，公园散发出来的氛围让他们快喘不过气来。再加上不断有人癔症，一个两个还能说是个体原因，接二连三的人出现同样的情况就不是个体特殊情况可以解释的了。
    已经有好几家租客搬走，也有去亲戚家暂时借宿的，剩下的都是在附近买了房且没有他处可去的住户。铃木成美正是其中之一。
    到这个程度她也跟丈夫商量过，但对方只说都是些心理作用，好不容易买的房不住算怎么回事，自己辛辛苦苦赚的钱可不是这样造作的。东京物价不便宜，为了让亮吾适应社会生活为他做矫正训练已经花了不少钱，自闭症也不适合跟别人同住，让成美不要人云亦云。
    如此这般，成美也就不再提，只得硬着头皮住下去。
    亮吾吵闹着要去公园的时候成美已经察觉情况不妙，但毫无办法，等她想找人商量这件事时惊觉公寓里剩下的人没有几个。就连之前提议找神社作法的公寓管理员本人都去乡下避难了。
    她带亮吾去医院看过，做了各项检查，医生说亮吾毫无问题，甚至在跟人互动方面还有进步。
    但成美知道，事情完全相反。
    事情是从亮吾不再闹着要去公园开始发生变化的。
    亮吾不再在固定时间要求去公园，转而坐在沙发上看电视。刚开始是一个小时，后来两个小时，直到现在能够一整天坐在沙发上。
    早上八点起床，打开电视，坐在沙发上看，直到十二点吃饭，稍微玩会儿玩具，下午一点到晚上十一点继续看电视，然后睡觉。第二天继续这样的作息。已经持续五天了。
    这样的作息对一个小孩子来说无疑是透支身体。
    亮吾眼底有浓重的黑眼圈，皮肤苍白，视觉上身体十分瘦小，远远看去就是一个营养不良的瘦猴。
    成美曾将电视机关了，强迫亮吾睡觉。可亮吾趁成美睡觉的时间大半夜跑出去，在流动广告牌前坐了一晚。第二天早上被人发现送到警察局，再找到成美。
    自那以后，成美不敢再干涉亮吾的行为，只能眼睁睁看着他一点点瘦下去。带去医院检查医生只是说作息不规律加上营养不良，医院能做的只是打营养针。
    成美毫无办法，无论怎么样都没办法说动亮吾，随着时间流逝两人的交流也越来越少。以往亮吾还会说两句话，现在，他一整天一句话都不说，眼中没有成美的存在，视线毫无焦点。
    而这样的亮吾让成美越来越陌生，从最开始的焦虑到现在的不知所措，成美有些恍惚。
    跟这样的亮吾呆的越久，成美越觉得一切是如此理所当然，亮吾似乎生来就是这样。
    像这样猛然惊醒的状态对成美来说越来越少，她已经快记不起自己坐在亮吾身后多久了。
    拉上窗帘，黑夜和白天的界限变得模糊，时间观念也成为虚无。
    一天两天，还是一个月两个月？
    成美猛地站起身，因为长久的坐姿让她头脑发昏身体踉跄两步摔倒在地。
    但身后的动静并未惊动亮吾，他的脸依旧正对电视机。
    成美挣扎着站起身从背后紧紧抱住亮吾，哭泣着说：“亮吾，亮吾，妈妈求求你，我们不看电视了好不好？我们吃饭休息好不好？”
    亮吾不为所动。
    看到这样的亮吾，成美心中长久以来的委屈和烦躁一同袭向她，最终演化成一种愤怒：“铃木亮吾你到底想要干什么！你知不知道为了你我们牺牲了多少？你自闭还不够，现在还要搞绝食吗？你想死吗？！！”
    话说出口成美心中的情绪宣泄出来，但紧接而来的是后悔，她知道自己不该这样对亮吾，但真到当时她又控制不住自己。
    发过火后成美开始哭泣，抱住亮吾不停说：“对不起，对不起。妈妈不是那个意思。”
    这个时候，亮吾动了。
    他缓缓地转过头，房间内仿佛响起生涩的齿轮转动声。
    “你想他死对吧？”老妪的声音响起。
    成美这个时候才发现自己怀中并不是亮吾，而是一个散发着老旧腐朽味的老妪。
    她脸上满是沟壑纵横的皱纹和黑褐色的老人斑，头上白发稀疏露出头皮，眼球几乎被眼白占满，只有小小的一点黑。
    成美惊恐得连连后退，绊倒了板凳，以此为起点噼里啪啦破碎声响成一片。
    老妪站起身——并不比她坐着高多少——一步步走向成美，手上不知何时柱了个拐杖：“你想他怎么死呢？”
    成美眼中，无数关于亮吾的场景翻滚。
    ————————
    “亮吾，你妈妈呢？”
    公寓会议室里，一干人等看着突然冒出来的小孩子，公寓负责人渡边询问他。
    栗原司、倍吉等人一个小时之前抵达目的地，公寓负责人渡边桑前来迎接。
    眼见神社来了这么多人渡边十分开心，还有电视台的摄像记者，这说明对方对比非常重视。
    他们来之前渡边在业主群里发了集合会议的消息，但没人回应，之前也有会议但毫无作用渐渐人也就不来了。
    有人偷拍几张倍吉的照片发群里，眼见真有人，公寓的居民陆陆续续到场。
    大家都知道铃木亮吾是自闭症儿童，平常没怎么接触，发的消息是给铃木成美，没想到亮吾会出现在这。
    亮吾低着头，浑身不安地颤抖，手指头扭曲摆动。
    “怎么了？”渡边问。
    “啊！！！啊！！！”亮吾说不出成句的话，在渡边的询问下只能发出无意义的吼叫。
    刺耳的声音让在场的人眉头一皱，渡边连忙过去抱住想要控制亮吾，但亮吾不停挣扎，嘴里依旧发出无意义的嘶吼。
    “安静，安静一点！”渡边试图控制他，场面有点混乱，其余人窃窃私语。
    花费一定时间栗原司认出亮吾，想起他是之前公园见过的小孩，他妈妈应该就是栗原司采访的那两位其中之一。具体是谁栗原司不记得了。
    亮吾无法说话，旁人搞不清楚他的意图，渡边只能让人把亮吾带走别影响会议。
    但在场有个能直接看透人心的毛球。
    在混乱的同时毛球在读亮吾的心，亮吾的心也没有具体的言语，但情绪毛球能够体会。
    担忧，害怕，妈妈。
    “大····社长，这小孩的妈妈好像发生了什么事。”毛球偷偷对栗原司说。
    毛毛怪。
    毛球激动道：“跟怪谈有关！”