黑暗塔系列·Ⅶ黑暗之塔

  它会再次成为你的。塔之音、玫瑰之音悄然响起——现在，这两种声音合而为一。
  你是什么意思？
  对此，没有回答，但门把手在他手心里转动起来，也许那就是一种答案。罗兰打开了黑暗塔顶层的房门。
  他看到了，也立刻明白过来，答案锤击般砸落在他的心头，又炙热得如同沙漠中最无情的烈日。他究竟多少次爬上这座高塔、发现自己被揭穿了、被拽回头、再回到了起点？不能说是最初的起点（事情可能已被改变，时间的灾难加重了），而是回到墨海呐沙漠中的某个时刻，也就在那一瞬间，他终于领悟到自身背负的那容不得思虑、容不得质疑的使命必将成功？究竟有多少次啊，他周而复始在循环中跋涉，像那只曾经修整他的肚脐眼、他自己的泰特－卡－坎－神的环形小夹子？究竟还有多少次，他将要如此往复？
  “哦，不！”他尖叫起来，“求你了，别再来一次！发发慈悲吧！发发善心吧！”
  那些手不闻不顾地将他往前推出去。那些黑暗塔的手从来不晓得慈悲为何物。
  那是乾神的双手，卡的双手，都无善心可言。
  他闻到了碱味，比泪水更苦涩。门后的沙漠一片白茫茫；令人目眩得没有方向；没有水；除了虚虚浮动的光影外别无生物，群山如云，把自身的轮廓投映在地平线上。掩在苦碱味之中的，是鬼草，带来美梦、噩梦和死亡的鬼草。
  但不是针对你的，枪侠。从来不是对你的。你潜伏在黑暗中。你被暗色附身。我可以残忍而坦白吗？你要继续。
  每一次你都将忘却上一次。对你而言，每一次都是第一次。
  他使尽最后的力气想要往回走。无望。卡更强大。
  蓟犁的罗兰走过了最后一扇门，他一直在寻找的门，他一直都找到了的门。门轻轻地在他身后合上。
  8
  枪侠愣了片刻，摇摇晃晃。他想自己快要昏过去了。因为酷热，当然了；该死的酷热。是有过一阵风，但是那么干燥，丝毫无法缓解炎热。他拿起自己的皮水袋，掂量着还剩多少水，明知道自己不该喝——还不到喝水的时机——却不管不顾地吞了一口。
  片刻间，他恍如身在异处。在塔身内，也许吧。但沙漠当然是狡猾的，充满了海市蜃楼般的妄念。黑暗塔依然在千万轮距之外。爬过许多台阶、看过许多房间、里面有许多面孔在看着他，这份知觉已开始慢慢退却。
  我会到的，他想着，眯着眼睛斜睨着无情的烈日。我以我父亲的名姓发誓，我会走到的。
  也许，这一次如果你走到了，结局会不一样。一个声音悄然响起——显然是沙漠中人的谵语，难道曾几何时自己已经到过那里？他身在当初所在之时、所在之地，就是这样，别无其他可能，不会有别的可能。他一向缺乏幽默感，想象力也不见得丰富，但他是坚定的。他是个枪侠。在心中，他深藏不露地认定，这份使命饱含苦涩的浪漫。
  你是个死性不改的主儿，柯特曾经对他这样说，罗兰敢对天发誓，他在那言语中听出了恐惧之情……可是，柯特为什么要畏惧他呢——只是个小男孩——罗兰说不上来。这将是你的诅咒，孩子。走向地狱的一路上你将穿破一百双靴。
  还有范内的：不记取前车之鉴，必将重蹈覆辙。
  还有他母亲说的：罗兰，你一定要总是那么严肃吗？你从不能放松点吗？
  但那耳语又响起
  （不一样，这一次也许不一样）
  况且，罗兰确实闻到了什么气味，不是鬼草，也不是苦碱。他猜想，该是玫瑰香。
  他把背囊换个肩膀，又摸了摸别在腰带上的号角，和旁边的左轮枪一起垂在右臀侧。亚瑟·艾尔德本人曾吹响这柄古老的黄铜号角，传说是这样的。罗兰在界砾口山把它给了库斯伯特·奥古德，当库斯伯特跌落时，罗兰愣了一下，却及时出手把它重新捡了回来，还把堵塞在管口里的尘土敲倒出来。
  这是你的神器，渐息的耳语飘荡在玫瑰花夹杂尘土气的香甜中微微飘来，恍如夏日夜晚家里的气息——哦！失落的！——一块石头、一朵玫瑰，一扇找不到之门；一块石头，一朵玫瑰，一扇门。
  罗兰，这是给你的承诺，这一次的结局或许会不同——也许，就将迎来休憩。甚或救助。
  稍顿，又接着说道：
  只要你坚持。只要你心诚。
  他摇摇头，想要甩掉这些妄念，想要再啜饮一口，又打消了念头。今晚。当他在沃特之骨旁燃起营火时，他才会喝一口。至于现在……
  现在，他要继续旅程。黑暗塔就在前方。那走近来的、越来越近的，或许将是告知他如何抵达目标的人（他是人吗？真的是人吗？）。罗兰将要追上他，等他们相逢，那个人就将与他交谈——是啊，没错，是啊，就在高山上诉说，和你在山谷中听到的传说一模一样：沃特将被追赶上，沃特将会吐露秘密。
  罗兰的手再次抚上号角，那真实的触感带来一丝离奇的抚慰，仿佛他以前从未如此抚摸过它。
  时间开始行进。
  黑衣人逃进了茫茫沙漠，枪侠也跟着进入了沙漠。
  一九七〇年六月十九至二〇〇四年四月七日
  上帝，我说谢啦。
附录 “去黑暗塔的罗兰少爷来了”／罗伯特·布朗宁
  1
  起初，我以为他在撒谎，字字句句都是，
  那个白发斑斑的瘸腿老人，用恶毒的眼
  斜睨其谎言
  在我身上的成果，嘴角难抑
  窃喜的笑，皱缩的笑纹印刻
  在他的唇边，乐于收纳又一个牺牲者。
  2
  手持拐杖，他还需置备什么呢？
  谎言四伏，已待诱捕
  会遇见留居此地的他、再问问路的
  所有旅人？我猜那骷髅般的笑
  会戛然而止，拐杖又能为我写下怎样的墓志铭
  只因我在这尘积的坦途上荒度了欢娱时光。
  3
  若听他忠告，我该避开
  那片不祥的恶土，众所皆知，
  黑暗塔隐身那处。虽默许，
  我依旧转向他所指的方向，既无傲，
  也无重燃的希望之光，在传说中的终点，
  其确凿，如同改向它途必会欢喜连现。
  4
  我终生周世徘徊，
  跋涉千寻熬千岁月，我的希望
  幻化鬼魅，无从把握
  寻到终点才能有喧嚣欢呼，
  如今我忍不住责难心声所向
  的早春大地，因为在那里，将找到失败。
  5
  当病者濒临死亡
  俨然已死，哀念生之初、死之末
  伤泪纵横，一一辞别友人，
  听闻有声令众人离去，任由一口气
  更敞快呼尽，（“一切既已终结”，他说
  “没有忧情能挽回这气息陨落。”）
  6
  当旁人商讨：别人的坟墓旁
  是否还有足够余地留给此人，还要等
  一个好天，适宜搬走尸身，
  且惦念着缎带、丝巾和木杖。
  这人全都听见了，惟独渴望
  他不要令如此柔情爱意蒙羞，而活下去。
  7
  由是，为此使命我已忍辱负重良久，
  时常听闻预言中的失败，甚而被记载
  屡次见于智者书简，
  寻觅黑暗塔的武士步步艰辛
  ——似乎也步步落空，
  疑惑尽在当今——我是否该当其任？
  8
  因而，绝望的死寂中我背向
  他那可恨的跛子，走出他门前的坦途
  向他指点的方向而去。一整天
  沉闷得无以复加，黄昏
  即将退让于黑暗，却以冷峻的眼
  斜睨旷野捕获了我这漂泊迷失的猎物。
  9
  且记！一旦迈出寥寥数步，
  我了然于心，使是将自己托付给旷野，
  那就要停下，向安逸坦途最后回望一眼
  因那已然离我远去；灰色荒原将我围绕：
  别无其他，只见苍莽伸向地平线。
  我会走下去，再无他事可行。
  10
  于是我走。我想我从未见过
  如此荒僻的不毛之地；什么都活不了：
  花朵活不了，殊不知雪松林也想活！
  但麦仙翁和云杉遵循命数
  或许能无畏扎根，
  你会想到：一丛芒刺就能算此处的宝藏。
  11
  不！以诡异的姿态
  贫瘠，恹怠和苦相，便是这片土地的命运。“看，
  要不就闭上你的眼。”大自然暴怒喝令，
  “毫无用处：此情此景，我亦没有对策：
  最后审判的烈火必将治愈此地
  煅烧其土，释放我的囚徒。”
  12
  若有粗糙的蓟梗伸出
  高过它的同伴，蓟头就被割下；梗草
  也会嫉妒。粗利黝黑的短叶尖
  为何有那些漏洞裂缝，累累伤痕仿佛阻止
  所有青翠的希望？残忍的猛兽必须
  走过走出他们的生命，带着残忍的意志。
  13
  至于草，都长得稀疏
  如麻风病人的头发；干裂锋利的叶缘扎入其下的泥
  犹似浸了鲜血揉成的土。
  一匹僵硬的盲马，骨头根根毕现，
  自从到了那里呆立已久，已被麻痹；
  从魔鬼的马群中遭驱逐出，不再效力！
  14
  活着？我只知它该是死了很久，
  挺着荒凉贫瘠的红脖子，扯着老皮褶子，
  也紧闭着盖在稀落鬃毛下的双眼；
  罕见这等妖形怪状之物带着这样的悲哀；
  我从未见过一个畜生使我如此憎恨；
  它定是千恶万邪，才活该这等凄惨痛楚。