黑暗塔系列·Ⅶ黑暗之塔

  15
  我闭上眼睛，将它们镌刻人心，
  如同武士战斗前要一杯酒，
  我只求抿一口往昔快乐的时光，
  在我兢兢业业履行使命之前，
  先要思考，再去搏斗，那是斗士的艺术：
  旧时光的滋味能令一切坦荡荡。
  16
  哦不！别让我幻见库斯伯特
  美好的金色鬈发，涨红的脸庞，
  亲爱的朋友，依然能感到他
  手挽手扶助我安稳前进，
  如同往昔那般动作。唉，一夜的耻辱！
  心火再燃，又任其凉透。
  17
  基列山啊，尊荣之魂，
  他挺立山峰，如十年前的初征般坦荡，
  正直之士有何不敢
  为善——无奈物是人非——呸！难道刽子手的双手
  会将奖状钉上他的胸膛？他的缎带勋章
  读一读吧。可怜的叛国者，都朝他吐唾沫、恶咒他吧！
  18
  眼前凄荒，也好过那般旧时光：
  真不如再折回这愈加黑暗的前途！
  没有声音，视野所及无有可观。
  夜会派来一只枭、或蝙蝠吗？
  我问道：这纯粹的凄荒中，
  什么东西什么时候会来攫扣我的迷思，引入新径，
  勿让我沉沦往事？
  19
  忽有小溪横过前路
  如毒蛇盘锁般出人意料。
  没有缓流潺潺应和阴沉天地；
  泡沫泛浮间，这或许就是
  魔王撒旦洗濯炙热足蹄之池
  ——瞧那漆黑漩涡中，邪烈怒火喷溅碎沫。
  20
  如此微小，竟至如此怨毒！沿着水流，
  丑陋低劣的桤木屈身跪伏；
  浸湿的柳枝垂头栽下，无不哑口沉默
  绝望之极，好一群自取灭亡的活物：
  虐待它们的河流，
  无论究竟是何物，疾疾流逝，点滴不息。
  21
  徒涉浅滩——圣者在上，我多么害怕
  置足于死者的脸颊，
  每一步，抑或每次瞅准空洞
  掷下长枪，竟缠入他的头发或须髯！
  我刺准的或许只是水耗子，
  可是，唉！听来多像婴孩的耸人哭号。
  22
  踏上对岸时，我是多高兴啊。
  期待抵达更好的国度。又徒然落空！
  奋争者是谁？发动了哪场战乱？
  是谁的凶暴践踏，能让湿土
  溅泼如此？毒池中的蟾蜍
  或是炽红铁笼中的野猫——
  23
  争战必是在那陷落的盆地谷中，
  平原辽阔无边，为何选择在这里将他们围剿？
  没有足迹指向那可怖的囚笼，
  也没有足迹走出来。疯狂的阴谋对
  他们的头脑奏效了，毫无疑问，像土耳其人的船奴
  消遣用的斗兽，像基督徒扼杀犹太人。
  24
  不止如此——一浪①之外——啊，那儿！
  那机车有何骇人之用，那车轮，
  或者不是轮，而是碾压台——用来折磨
  人的肉身如一匹丝绸，被卷压抻裂？
  毫无知觉弥留在恍如托非特人祭台特有的气味中，
  抑或是在延怠，磨锐它锈蚀的钢齿。
  『注：浪，又称弗隆（furlong），测量距离的单位，等于1/8英里』
  25
  又走过一片残根断桩，昔日的树林，
  其后似乎是一片沼泽，如今只剩依稀裂土
  死气沉沉；（愚人如此寻觅欢乐，
  有所得，再尽毁之，随他的心情
  起落而终至离去！）一路得①间——
  泥沼，黏土，碎石和沙粒，十足赤贫的黑色荒芜。
  『注：路得，长度单位等于5.5—8码，地积单位等于0.25英亩』
  26
  污斑正在溃烂，色变肆意而狰狞，
  瘠土间曾生出苔藓、或冒出热泉
  如今斑驳如大地补缀
  颤颤橡树几株，巨大裂缝在身
  犹如扭曲口唇撕裂边角
  张口结舌面对死亡，畏缩时已然死去。
  27
  长途漫漫，不知其所终！
  远方一无所有，只待黑夜，
  足迹孤零，无奈再指前行！想到这里，
  一头巨大黑鸟，亚玻伦①的密友啊，
  滑翔而过，宽展龙翼
  吹走我的帽子——恐怕恰是我要寻觅的向导。
  『注：亚玻伦，恶魔，《圣经》中的人物，无底坑的使者』
  28
  举目四顾，恍然发现我身形增高
  纵有薄暮依稀，无边荒原让位于
  群山环绕，却无法用美辞称颂
  尽是丑陋的高峰、粗鄙的土堆潜入视野
  怎会令我惊诧如此——你呀，给我答案！
  如何领悟，是再清楚不过的问题。
  29
  半悟半茫间，我似乎认出些许诡秘
  在我所遇的不幸之中，上帝才知何时——
  或许是在噩梦里。在此终结，并
  继续推进。就在放弃的
  当口，再一次，响起咬合的咔嗒声
  恰似陷阱合拢时的响动——
  你已身在暗穴中。
  30
  它骤然乍现，让我火烧火燎，
  就是此地！右边挺立两座山，
  如两头公牛恶斗，角角缠扣，吃力伏蹲；
  左边还有一山，光秃秃的……
  笨蛋，年老昏聩啊，此时竟浑浑噩噩，
  终了一生苦心熬炼，岂不只为此情此景！
  31
  正中央，除了塔，还能有什么？
  蹲伏大地的圆塔，盲黑如愚人的心，
  棕色砖石垒砌，举世无双。
  只当船骨狠狠撞上
  看不见的暗礁时，风暴中精灵
  才会嗤嘲狂笑指向船上人。
  32
  没看见吗？或许因为暗夜？——为何
  白昼重返？在留下垂死夕阳透过缝隙
  燃尽余晖之前：
  山峰连绵，如追猎中的巨人，躺倒，
  手托着腮，望着海湾游嬉，
  “刺吧！了结那生物——用尽全力！”
  33
  没听见吗？声音已无处不在！如响铃
  钟声递强。传到我耳里的名字
  所有那些迷失的探险者们，我的同族——
  如此强壮、如此大胆，
  如此幸运的人啊，又为何个个苍老
  迷失，迷失！丧钟瞬间敲响数年悲哀。
  34
  他们站在那里，沿着山坡排开，相逢
  目睹弥留的我，为这幅生之画卷
  添多一页吧！在火舌中的纸面
  我看到了他们也都认得他们。但
  无畏的话语脱口而出，
  喊道。“去黑暗塔的罗兰少爷来了。”
作者的话
有时候我想，相对于黑暗塔本身，我写得更多的是关于黑暗塔的书。相关的写作包括了始终在增长中的大纲梗概（也就是通常所说的：宗旨，这个古老的词儿真是有趣），之前五卷中，每本开头都有概述；每本结束时也都有跋（绝大多数都是完全不必要的，有时做那样的回顾还自觉尴尬）。迈克·威兰，这位杰出的艺术家专为第一卷和这最后一卷绘制了插图，他在读完第七卷的初稿之后，提议说——良言诤诤——我把相对来说轻松愉悦的结束语放在书的最末，实在有点扎眼，不合时宜；因此，也以此证明了：他可不像文学评论家那么懒散。我便又去读了一遍，意识到他之所言完全正确。
如今，您可以在黑暗塔系列前四卷里的序文中读到那篇用意良苦、却不幸走调的随笔的前半部分；标题是《关于十九岁》。我想过，第七卷的结尾就不要加写什么“作者的话”了；就让罗兰在高塔顶层的发现作为我就此主题的最后发言。接着，我意识到自己还有一件事情要说，事实上，确实是一件有必要交待的事。必须说说，为什么我在自己书中露面。
  有一个矫情的术语可以专论此事——“超小说”。我讨厌这个词儿。我讨厌这个词儿所包含的自负夸张的假正经。我之所以出现在自己的小说里，只是因为：我的多部小说也扯进了罗兰的世界、罗兰的故事；（若说有意识的，则从我一九九五年写完《失眠》开始；若说无意识的，恐怕就要追溯到《撒冷地》终结时唐纳德·卡拉汉神父暂时行踪不明）。因为是我写出了这些故事，那么看起来——我也是枪侠的卡的一部分——也算符合逻辑。我的想法是：利用“黑暗塔”全系列作为某种总和，尽可能地把我之前的小说都综合起来，令其合并于某种“母题”之下。我从未企图自命不凡（而且也希望将来不要自命不凡），只是想以此为途径，向大家显示：生活是如何影响艺术创作的（反之亦然）。我猜想，如果您已经读完最后三卷《黑暗塔》，想必已经看出来：我要搁笔退休的想法在字里行间已越来越鲜明。从某种意义上说，现在已不用再多说什么了，因为罗兰已然达到了最初的目标……我也希望读者能领会到：重新找到了艾尔德之号角，枪侠这一次的旅程可能将是最后一次，走向他的坚定决心，甚至是走向救赎。一切都是关于走向黑暗塔，你懂的——罗兰如此，我也是如此——而这一切都已经完成了。也许你很不喜欢看到罗兰在顶层的发现，但那完全是另一回事儿。所以，也不要给我写来愤怒的信，因为我不会答复的。在这个主题上，已经没什么需要再多说的了。而且，如果你想知道真相的话，我可以告诉你，我自己对这个结尾也不见得如痴如狂，但这才是恰如其分的正确的结尾。