天上的门:罗伯特·巴乔自传

米凯莱看到我时，眼睛瞪得大大的，他不相信我真是巴乔，他对我的熟人说：“你开什么玩笑，居然带一个长得酷似尤文图斯球员的家伙来这里？你至少可以把他的小辫子剪掉。”我板着脸不说话，他才明白我是巴乔。 
  卡索尼巴罗尼周围有许多湖泊，是打野鸭的好地方。共同的爱好使我和彼得、米凯莱成为忘年之交。彼得今年６４岁，米凯莱今年５８岁，他们的年龄都可以做我的父亲。但他们是我最好的朋友，我们经常一起打野鸭，先在饭店附近，后来到苏格兰，现在则去阿根廷。 
  卡索尼巴罗尼成为我最喜爱的地方。有一段时间，只要不回卡尔多尼奥，我就在这里过夜。  我对野鸭的疯劲是出名的。在一个８月的星期天，我和迪诺・巴乔一同去湖上看野鸭，我带着一个摄像机。天热得要命，迪诺带了５罐可乐。他很有教养，到湖上棚屋后问我是否可以开罐可乐喝。我对他说：“不行，迪诺，你疯了？一开罐头，噪音将把野鸭全部吓跑！再耐心等一会儿。” 
  我让他在赤日炎炎的棚屋里等了５个小时，鼻子下面５罐冷冻的可乐硬是一口未动。事后他对彼得和米凯莱说：“那人才是疯子。他让我渴了５个小时，我再也不和他出去打猎了。” 
  还有一次，我差点让罗西（ＡＣ米兰门将）被蚊子给吞了。也是８月的一个夜晚，我带他去打野鸭，回家时他的头肿得像个车轮。那里都是稻田，蚊子大而多。我没有什么，因为我的皮肤粗，但他被蚊子咬得一塌糊涂，气得立即回家，连晚饭也不愿和我一起吃。他也跑到我朋友面前抱怨说：“巴乔是个疯子，一个危险的疯子。”他说得对，我是太过分了。 
  我知道有人批评我说，作为佛教徒，我为什么要杀生。但打猎是我的爱好，从打猎中我学会了许多东西。如果不能杀生，我们都不应该步行走路，因为步行时也杀死许多生命，我们应该足不出户。对我来说，打猎并不意味着杀生，而是意味着让自己安宁、自我测验、自我探索。这并不违背佛理。无论如何，我现在越来越少开枪了。我经常只是从近处观察野鸭，乐而忘返。 
  野鸭是我最喜欢的动物，性格最接近我自己。我觉得自己前世就是一只雄野鸭。有时我也觉得我在前世可能是只腾飞的雄狮。我也喜欢雄狮，因为当它怒吼时，表现出力量和尊严。 
  我知道在我的身上有野性，重要的是让这种野性驯化，如同现在这样。我的许多对手，特别是盯人后卫对我进行挑衅，但我不为所动。不止３个教练对我发动了战争，但他们都没有成功，最后昏头的是他们，不是我。
10.我的第一个冠军 
    我在尤文图斯的第二年，特拉帕托尼回来了。他是世界最佳教练之一，我对他很敬重。他对我说，他信任我。他是个真正的男人，你可以与他争执，但他总是信守诺言。在足坛，做到这一点很不容易。 
  
    在特拉帕托尼手下，我的位置成了问题。我的理想位置是前腰，可以自由射门。但为了前锋斯基拉奇，特拉帕托尼让我做了牺牲，位置偏后一点。我可以理解他。今天和当年一样，特拉帕托尼可以要求我做任何战术上必要的事情，为了参加他的国家队踢世界杯，我也可以去守门。 
    1991-92赛季，我在联赛中进了18个球，我们踢得不错，但在足协杯决赛中惜败给帕尔玛。1992年夏天，尤文图斯购买了维亚利，人们指望我们一起赢得联赛冠军，但我们没有成功。 
    维亚利在尤文图斯的头一年有一些问题，但即便我们状态很好，也赢不了联赛冠军，因为卡佩罗的AC米兰确实太强了，是一支战无不胜的球队，而我们仅仅是一支强队而已。 
    这个赛季（1992-93），我在27场联赛中进了21个球。在1992年11月8日对乌迪内斯的比赛中，我射进了4个球，这是我一生中唯一的一次。10天后对苏格兰队的比赛中我受了伤。下一场联赛是都灵德比战，尤文图斯在没有我的情况下，在第93分钟以对方的一记乌龙球赢得了胜利。于是有人说，尤文图斯如果没有巴乔，球队更加平衡，也更容易取胜。结果呢？没有我，尤文图斯在1992年年底连败三场。 
    但我在都灵还是受到许多批评，同时也传出尤文图斯准备用我交换帕尔玛的米诺蒂的传言。就我所知，这是无中生有的消息，至少我没有想过离开尤文图斯。 
    1993年1月3日，我伤后复出的对手是帕尔玛，我的一记进球使我们打败了对手。4月17日，我们在圣西罗球场以3比1战胜AC米兰，球场观众为我们的进球全体起立鼓掌。两个星期后，我们在主场以3比0打败了佛罗伦萨，比赛中我进了一个点球，这是我第一次对佛罗伦萨进球，当年佛罗伦萨降入乙级。 
    那个赛季我们赢得了欧洲联盟杯。半决赛的对手是巴黎圣日耳曼，在4月3日的主场比赛中，，威赫在上半场为圣日耳曼进了一球，下半场我进了两记精彩的进球，反败为胜。4月22日客场比赛中，我也进了决定性的一球。 
    决赛对手是多特蒙德，主场比赛一开始，我们就落后一球，但最后我们以3比1取胜，我射进两球，迪诺・巴乔进了第3个球。客场比赛只是表演性质，我想再进一个1990年世界杯对捷克队时的进球，我过了许多人，但球最后被门将没收。太可惜，否则那将是一记非常美妙的进球。 
    赢得联盟杯后，我很激动，这是我第一次赢得的冠军，而且我是主角。为了庆祝胜利，我请全队再彼得和米凯莱（打猎的伙伴）的饭店吃饭。那是一个快乐的节日，我们大喝香槟酒，席间有人跳到桌子上起舞。 
    1993年，我赢得了欧洲“金球奖”。这颇出乎我的预料，一年前，我一票也没得。这是意大利球员第三次赢得这个荣誉。同时，我也获得了世界足球先生等荣誉。 
    1994年1月29日，我去巴黎领了奖。但是说实话，巴黎之行最让我感动的不是领奖仪式，而是我带女儿去迪斯尼乐园时她欢快的神情。从巴黎回家的路上，我经过了卡索尼巴罗尼。当时是凌晨6点，我没有惊动彼得和米凯莱，把奖杯放在饭店柜台上，独自打猎去了。当彼得和米凯莱从楼上下来吃早饭，看见放在柜台上的奖杯时，简直不敢相信他们的眼睛。 
    这是我一个美好的阶段。在1993-94赛季，我进了17球。我正在准备1994年美国世界杯，我视之为一生中最重要的事情。我当时27岁，正是球员的最佳年龄。但这个阶段最美好的事情是我的儿子马蒂亚出生了。我第二次做了父亲，没有什么比这更重要。
11.“美国世界杯”
    在1994年美国世界杯上，我们出师不利。在首场对爱尔兰的比赛中，我们因炎热和害怕而手足无措。这场失利后气氛非常紧张，我们再也不能犯错。
    第二场对挪威比赛的前一天，萨基把我叫到一边说：“你看，你踢得没有预选赛那么好。”这是真的，但我的位置也变了，在预选赛中，我前面总有一个前锋，而在世界杯，萨基让我踢的位置太K前了。萨基听了后安慰我说：“罗比，你应该安静，你不要担心位置，因为你对我们如同马拉多纳对阿根廷一样重要。”这番话让我吃了定心丸。
    在对挪威的比赛中，由于门将帕柳卡吃了红牌，萨基决定换下一个前锋。当我看到牌子上写着我的号码时，我忍不住说了声：“这家伙疯了！？”
    萨基的战术是对的，但如果我是意大利的马拉多纳，我就应该在最困难的时候留在场上。我觉得被萨基耍了，我应该承认，我对萨基失去了信任。我们没有争吵，当时也没有进行澄清，但我们之间的某些东西破裂了。
    第三场对墨西哥的比赛中，我踢得也不很出色。我是欧洲足球先生，我感到了身上的巨大责任。我在房间里闭门念经，以便获得内在的力量。
    1／8决赛对尼日利亚，我们一开始就丢了一球。对手非常强大，他们打败阿根廷并非偶然，在比赛的大部分时间内，我们踢得相当糟糕。佐拉上场后不久就无辜地吃了一张红牌。换人时我很紧张，生怕再次被换下。萨基这次没有换我是对的。终场前1分钟，我接过穆西的传球右脚射门，球打在一个后卫脚上进网。进球后，我又一次感到解放。
    1／4决赛对西班牙的比赛中，我进了决定性的一球。在半决赛对保加利亚比赛中，我梅开两度，但我至今还后悔不已。上半场我们有不少进球机会，如果比分成为3比0，比赛就结束了，下半场就可以换人，我也情愿被换下。当时天气热得如同地狱，大家都累，需要喘息。但上半场对手进了一球，所以我们要拼到最后一分钟。
    更糟糕的是，半决赛中我的大腿肌肉扭伤，虽然伤不重，但它限制了我对决赛的准备。萨基让我自己决定是否参加决赛。比赛当天上午，我穿着球鞋在旅馆大厅的墙上狠狠地踢了一脚。肌肉没有问题，我对萨基说可以上场，于是他让我首发。