我是导演，我不比烂

    德瑞克·科斯塔德。
    许鑫就知道他出了一个名为《包裹》的剧本，墨姐投了。
    至于电影拍到现在是什么进度，都有谁出演之类的，一概不清楚。
    其实有时候朋友之间还是需要讲究一些分寸的。
    既然是对方负责的事情，许鑫就一定会闭嘴。否则，换个角度想想，自己做一件事情的时候，其他人在那指手画脚……他心里也会不舒服。
    所以压根就不问。
    等结果就行。
    昨晚和朗朗踢了半夜的球，第二天早上9点多，他打着哈欠坐上了刘墨墨的车。
    看着她递过来的咖啡，许鑫摆摆手：
    “不喝，苦。”
    “……”
    刘墨墨有些无语，哭笑不得的说道：
    “咱俩第一次见面，喝的什么你还记得么？”
    “呃……忘了。”
    “蓝山。那时候你也说苦……你说都这么多年了，你口味怎么还跟孩子一样。早知道我就不买了，浪费钱。”
    “别别别，我喝还不行么。”
    许鑫赶紧从托架上把那杯咖啡又拿了起来。
    尝了一口。
    冰冰凉凉，苦的一塌糊涂。
    “啧，难喝。”
    刘墨墨又翻了个白眼。
    显然是不想搭理他了。
    但不代表许鑫不找她。
    “墨姐。”
    “干嘛？”
    “你这周围有没有信儿啊？”
    “什么？”
    “男朋友之类的……”
    说到这，许鑫顿了顿，忽然来了句：
    “姐啊，这里又没外人，你跟弟弟我说句实话。你是不是……不喜欢男人？”
    “对啊，我喜欢女人，尤其得意少妇。就蜜蜜那样的~”
    “……啊？”
    许鑫一愣。
    一时间竟然分不清她说的是真的还是假的。
    可马上就来了句：
    “这么刺激的吗……”
    谁知刘墨墨却直接啐了他一口：
    “呸！满脑子下流思想！那是你媳妇！她知道了你小心挨揍。”
    许鑫心说你对她了解的可太少了。
    她玩的比你想的都花。
    而刘墨墨则一边开车一边说道：
    “我是正常取向，这点是毫无疑问的。”
    “……真的吗？我不信？”
    “抽你啊！学谁不好，学那个排骨精？”
    刘墨墨翻了个白眼。
    兴许是阳光有些刺眼，她翻出来了墨镜罩在了脸上，遮挡住了眼神。
    逼的许鑫不得不脑袋来回移动，才能从侧面看清她的眼神。
    “你干嘛？”
    “看看你撒没撒谎。”
    “……”
    刘墨墨嘴角抽了抽，无奈的又把墨镜摘了下去，借着红绿灯的功夫，扭头看着他：
    “我是异性恋！我是异性恋！我是异性恋！这下相信了吗！”
    “信了信了，您快戴上吧。”
    许鑫赶紧又把墨镜重新递给了这眼神都要吃人了的姐姐。
    刘墨墨没好气的白了他一眼，重新戴上了墨镜后不紧不慢的说道：
    “都说了，这种事情是讲缘分的。你想想看，我现在这份工作，每天打交道的都是什么人？……别的不提，就说相亲吧。我这边……咋和你说呢。要么就是大家门当户对。但问题是，我事业心重，就算相亲结婚了，好嘛，人家在体制里，我天天在国外飘着。来，要是你，你心里啥想法？”
    “各玩各的，政治联姻，毫无感情基础的悲剧。”
    “对呗。”
    “要是找个比我好的呢……也有。但问题是，人家比你强，就得管着你。你看我是那种服管的性格么？我爸还管不了我呢……”
    “……”
    “找个比我差的。我又这么任性，他想管我可能考虑到家里面，都不敢管。到头来还是俩人的悲剧。对吧？”
    “……”
    “所以说，何必呢？顺其自然。前段时间我和我爸还在说呢，我说您别管我。您要想带孙子，大不了我代孕一个……”
    “……刘叔没骂你？”
    “就差人道毁灭了。啧啧啧……”
    她好笑的感慨着：
    “不过还好，山高皇帝远。慢慢来吧，以后要真遇到合适的，我就嫁了。要是遇不到合适的，那我就在自由两年。反正现在科技这么发达，岁数大点也不怕生不出孩子，你说对不？”
    “……你说的好有道理，但我觉得你在放屁。”
    “哈哈~”
    显然，许鑫不是很认同她的“草率”。
    可刘墨墨也不继续反驳。
    俩人就着这所谓的婚姻、恋爱观聊了一路，聊到了和德瑞克约定的咖啡馆。
    下了车，许鑫捧着手里这杯星巴克看了看。
    明明才喝了一口，可他却毫不犹豫的丢进了垃圾桶。
    “……喂。”
    “不然呢？”
    看着墨姐那荒唐的模样，许鑫指了指这间名为“卡迪咖啡”的店名：
    “你觉得合适么？”
    “……我再给你买咖啡，我就是狗。”
    “哈哈~走啦~”
    拉着她，俩人直接进了咖啡馆。
    他没见过这个艾晴的表哥，但刘墨墨却很快找到了坐在窗边的那个有些谢顶的哥们。
    “德瑞克。”
    她拉着许鑫打了个招呼后走了过去。
    “这位是许鑫导演，你应该并不陌生。”
    听到这话，德瑞克笑着伸出了手：
    “当然当然，许，很高兴认识你。”
    “我也是。你好，德瑞克。”
    许鑫和他笑着握了下手后，俩人坐到了他对面。
    而看起来刘墨墨和他的关系真的很熟，落座后，直接说道：
    “剧本呢？我看看。”
    “好。”
    德瑞克直接从桌前拿起了两份资料其中的一份。
    比较厚。
    而另一份，则有些薄。
    大概只是两三页的模样。
    刘墨墨接过了之后，随口问了一句：
    “那是什么？”
    “这个？这个是我构建的另外一个故事的点子。讲述的是个充满了杀手的世界……”
    “噢~”
    刘墨墨点点头。
    她看起来并没有进一步了解的想法。
    毕竟那几页纸可能连故事大概都算不上。
    低头看了一眼自己手里的剧本名字：《One in the Chamber》
    她直接翻开了剧本。
    这时，服务员走了过来。
    许鑫看了一眼刘墨墨后，问道：
    “喝什么？”
    “一杯浓缩，一杯……柠檬水。”
    考虑他那小孩的口味，刘墨墨很贴心的要了一杯柠檬水。
    服务生离去后，刘墨墨开始看剧本，而许鑫本着“暖场”的态度，笑道：
    “命运还真是很奇妙，对吧？”
    “是啊。”
    德瑞克同样笑着点点头：
    “我也没想到艾米丽竟然能和你们认识。许，你的电影怎么样了？艾米丽从威尼斯回来后还在和我说你的事情。已经拍摄完了吗？”
    “嗯，已经结束了。打算来这边制作后期。你刚才说的都是杀手的世界……是个什么故事？”
    “这个？”
    他一推自己面前那几页纸：
    “这个也是想拿给莫莉看一下。”
    “我能看看么？”
    “当然。”
    这哥们很爽快的把这几页纸推了过来。
    发现是一份连名字都没有的故事梗概。
    并且还挺杂乱的。
    很符合“仅仅有个点子，还没具体故事”的内容。
    “威克是一名退休了的杀手。人称……Boogey Man是什么意思？”
    他刚问，德瑞克还没回答，刘墨墨便头也不抬的说道：
    “妖怪，怪人，可怕的人，都可以这么翻译。”
    许鑫微微点点头，继续往下看，又有些纳闷了：
    “芭芭雅嘉又是什么？”
    “神话里会吃掉小孩的俄罗斯巫婆，就是咱们看猫和老鼠里那种骑着扫帚的老妖怪形象。”
    “……猫和老鼠那集我觉得贼恐怖。就汤姆骑扫帚那段……”
    “对，那个就是。”
    “噢~”
    俩人交流完，许鑫继续往下看。
    “威克养了一只狗，那是他前妻死去后留给他的唯一……安慰。”
    “狗死了。被混混所杀。”
    “威克发誓要开启一场复仇。”
    “整个纽约的黑帮势力，在听到了……芭芭雅嘉回归后，纷纷开始传颂起了他曾经的强大。”
    “传说他曾用一只铅笔杀掉了三个人。”
    “Bogey Man被他处决而死……”
    看到这，许鑫一愣。
    下意识的看了下开头。
    “德瑞克，这里是不是写错了？他不是被称为Bogey Man么？”
    听到许鑫的问题，德瑞克的脸上闪过了一丝得意：
    “不，许，这正是我的设计。前面的信息是错误的，Bogey Man很厉害，我要让人们都以为他才是Bogey Man。但后面，我会通过一些人的消息，告诉大家，Bogey Man是很厉害，但威克不是Bogey Man，而是处决Bogey Man的人。也就是说，他比Bogey Man更厉害！”
    “呃……”
    虽然他的话有些绕，以许鑫目前的英文水平听来还得反应一会儿，才能理解他说的是什么。
    但……
    不得不承认，这种小转折，确实挺讨喜的。
    也成功让这个故事，在许鑫这从一个“有点俗、有点中二”变成了“有点俗、有点中二、但还挺有意思”的级别。
    当然了，这剧本还没展开。
    第一页只是关于故事的设定。
    比如这位“威克”的设定、世界观的设定等等。
    剧情的大致脉络还很粗糙，看不出来具体在讲什么。
    而第二页，就是一副线稿。
    显然是德瑞克自己画的。
    线稿上面的男人梳着一头颇有些不修边幅的凌乱中长发，穿着西装，手里拿着一把手枪。
    第三页则是一些树状图。
    上面写着一些人的名字，看起来应该是剧本的人物关系线。
    但大部分都只是名字，分不清是干什么用的。
    大概看了看，许鑫问道：
    “世界观是什么样的？”
    “一个杀手组成的世界。杀手不再是隐藏在阴影之中，而是介乎于一种……类似灰色地带的庞大势力。我想要忽略掉警察的作用，只是用杀手的复仇来编写出来故事，不再是什么杀手杀人，警察追求正义审判之类的……那样太俗套了。干脆把它舍弃掉。这片子里无论杀手复仇杀了多少人，也不会有警察的出现……”
    听到他的话，许鑫没来由的想到了一句很经典的台词。
    出自星爷的《功夫》。
    “警察，出来洗地啦！”
    他忍不住笑出了声：
    “听起来是很直白的复仇爽片？”
    “没错，就是这样。并且，故事的起因仅仅只是因为一条狗~一个混混杀了威克的狗……”
    “一只狗引发的血案？”
    “对的。”
    见这位导演很懂自己，不管任何事情只要自己一提，他就能理解，德瑞克的脸上出现了一抹很兴奋的神色：
    “许，你觉得这个题材怎么样？”
    “还可以啊。”
    许鑫点点头。
    可内心里却觉得，这故事其实一般般。
    也不能说是一般。
    而是……以一个导演的角度来看，这片子就是属于那种你看了开头，就能猜到结尾的类型。
    并不是他喜欢的风格。
    如果当爆米花电影来看，那肯定没问题。
    但如果让他来拍……
    忽然，他意识到了自己又开始钻牛角尖。
    不管干啥，都要往艺术片上靠拢。
    赶紧摇了摇头，把这种想法甩了出去。
    同时在想……似乎这样一爽到底的风格也还不错。
    老头的话在脑海中翻腾。
    人家观众周末好容易休息，买了一桶爆米花，打算在电影院里放松一会儿。
    可不是让你用苦大仇深的电影去折磨人的。
    这么一想……
    德瑞克这剧本就“优秀”了起来。
    俩人就围绕着这个满是杀手的世界，开始聊起来了世界观方面的一些事情，直到刘墨墨看完了剧本。
    “给，你看看。”
    她把剧本交到了许鑫手里。
    “好。”
    许鑫接了过来。
    德里克的剧本其实已经相对成熟。
    之所以这么厚，是因为他连台词都已经设计好了。
    不过许鑫的关注点不在台词本上，而是在故事剧情上面。
    “安德鲁是一名杀手……”
    行吧。
    他也算是看出来了，德里克这人似乎是专门写这种故事……或者说，他很喜欢这个类型的故事。
    这人难道写同一题材的故事，不会创作疲劳的？
    他一边琢磨，一边看。
    而刘墨墨那则在和德里克聊：
    “故事很平。”
    “是的，枪战片，杀手片，其实不需要那么多其他故事。劲爆的场面，能激发荷尔蒙就可以了。这是我创作的理念。莫莉，这个故事的投资其实也不用很多。我并没有设计过多的大场面，它的所有枪战其实也都是在室内来完成，刚好符合这片子的名字……”
    “嗯……”
    俩人聊，许鑫看。
    可许鑫那边看来看去，逐渐就发现……这剧本的味道有些不对了。
    也不能说是不好。
    只能说……它把杀手那种反复横跳，给钱就干事的故事情节，融入到了一场相关于男人之间的默契，杀手的原则，对于过往的愧疚等等的大杂烩之中。
    俩黑帮来回转换，互相邀请杀手杀对方，以及女主那莫名其妙的傻白甜，还有枪战时，那种前一秒猛如虎，后一秒被人耍的团团转……
    这故事显得非常的乱。
    如果只是乱，那还好。可问题是，就算一点点梳理清楚，它还是那种“从开头看到结尾”的平。
    给许鑫一种看九十年代香江那种无脑警匪片的既视感。
    凭心而论。
    这故事是真的一般。
    看着剧本正琢磨呢。
    而这时，刘墨墨刚好和德瑞克聊起来了制作的事情。
    “我觉得这场戏如果要请一位有着一些名气的演员的话，制作费会往上面拉一些。这片子的戏份都在两名杀手身上，肯定要有一位相对有些号召力的……”
    一听刘墨墨这话，许鑫有些愣神。
    啥意思？
    这是要投资？
    不过他没吭声。
    可精神已经不在剧本上了。
    “德里克，这剧本我买了。你打算卖多少？”
    “你开个价就行，莫莉。我没意见的。”
    “那……十万，如何？”
    “可以，没有问题。比上次还高呢~”
    “OK，那就这么说定了。什么时候签合同？下午你有空没？”
    “有，那我下午去找你？”
    “好。”
    “你这个都是杀手的故事我也挺感兴趣，什么时候写完？”
    “给我……两个月或者三个月的时间，怎么样？毕竟圣诞节快到了。”
    “没问题。”
    这时，许鑫也放下了剧本。
    想了想，来了句：
    “嗯，这故事还挺爽快的。”
    听到这话，德里克笑着点点头：
    “是的，这是我的风格。当然，它也有些不完美的地方，但为了“爽快”，势必要牺牲一些剧情上面的合理构思……不过，许、莫莉，如果故事哪里你们后面觉得不合适，我们再更改。”
    “好。那……我们下午见？”
    “嗯。”
    听到刘墨墨的话，德里克直接起身：
    “那你们忙，我就先走了。莫莉，合作愉快。再见，许，很高兴认识你。”
    “再见，德里克。”
    ……
    这哥们提着包离开了。
    这时，刘墨墨离开了座位，坐到了许鑫对面。
    指着德里克留下的剧本：
    “感觉咋样？”
    “说实话？”
    听到许鑫的反问，刘墨墨直接变成了那个“回答对象”：
    “很一般，对吧？”
    “……”
    这下轮到许鑫意外了。
    想了想，他问道：
    “知道一般，你还买？……你不会真打算投吧？”
    “投不投，是一回事。买不买，是另外一回事。”
    刘墨墨微微摇头：
    “不仅仅是德里克，我……就光今年吧，目前逆风手里的剧本，大概有十来本。光是买剧本，今年我已经花了将近100万了。”
    她说的自然是美元。
    “……”
    看着许鑫那不解的模样，她无奈耸肩：
    “没办法，好莱坞就这样子。你以为……像是派拉蒙、环球、二十一世纪福克斯这些大公司为什么每年都会有那么多优秀的剧本出来？编剧，其实也是人情债。同样的剧本，逆风出十万，派拉蒙出8万，那么编剧多数会选择派拉蒙。因为他们的公司足够大，资源足够多。只要一部戏能拍出来爆款，那么编剧的地位就会水涨船高。而现在小公司做不到这些大公司那样，可以让编剧、导演、演员主动来投，我们就只能做人情。”
    说着，她指了指德里克留下来的剧本：
    “我知道他的故事很一般。但……他也是人，要吃饭，要赚钱。就像是刚才我说的那样，其实我并不看好这个剧本，包括他那个什么……杀手世界之类的灵感，我也不看好。但你觉得他为什么今天会拿出来这样一部还没完成的故事来？”
    “……”
    许鑫愣了愣，这才明白了她的意思。
    很简单啊。
    十万美元虽然多，但扣除去税务之类的，其实也就相当于一个中产家庭的年收入。
    好莱坞编剧地位高。
    但并不能说是特别稳定。
    只是……
    “这样养下来费用可不少。”
    听到这话，刘墨墨就知道他明白了自己的意思。
    可却还是摇头：
    “这是美国，大家都用美元说话。国内一个剧本一百万的编剧得多大牌？可放到他们这，人家编剧工会制定的价格在这摆着呢。十万美元一个剧本，已经很低了。他上一部，就是《包裹》。我才花了四万美元。那是最低的价格。”
    “所以……就像是撒种子那样？”
    “对呗。谁知道这些编剧的灵感，会不会带来一个爆款？这事情不止我在做，好莱坞的公司基本都是这个流程。剧本拍不拍，不重要。
    重要的是，这些编剧创作出来之后，有人买。有人买，他们不会饿肚子，就能继续编。
    而一个剧本也就是几万到十几二十万的价格，可如果爆款了，那就是几千万乃至几个亿的收入。
    你以为好莱坞影视华尔街的绰号是怎么来的？……说白了，大家都在赌而已。
    我们用他们的灵感、他们的创作，以小博大去套取十倍、二十倍、乃至一百倍的利润。而这一场赌局中，最重要的不是筹码的好坏，而是我们必须要保证我们有人在源源不断的提供筹码。
    只有这样，我们才能一直在这个局里面玩下去。”
    刘墨墨的一番话，对许鑫而言，就像是解开了这座大名鼎鼎的梦工厂那神秘的面纱，露出了其中它的内在运作原理一样。
    其实这道理他能明白。
    因为国内也是这么运转的。
    只不过……两边大方向虽然一致，可细节上又有所不同。
    而在彻底搞明白了好莱坞的影视制作公司，站在这个位置，是如何在规则之下运转之后，不自觉的，许鑫发出了一声感慨：
    “好吧。听上去很资本主义~”
    “是的。”
    刘墨墨点点头，目光落在了桌上的剧本扉页上面。
    “这就是资本主义。”
    (本章完)