我是导演，我不比烂

    和许鑫想象中那种……一群外国人感受到了在当初那个年代，属于自己国家的伤痛，与一群可歌可泣之人，而被感动到共情的一幕，并没有出现。
    结束了……就是结束了。
    没什么鼓掌叫好，也没什么悲伤流泪。
    一直到灯光亮起，演员表出现时，充满了象征性和礼节性的掌声才有些稀啦的响了起来。
    然后……在包括老头在内的主创登台时，这掌声算是更多了一些。
    但也达不到那种“好评如潮”的模样。
    一时间，坐在第一排的许鑫心里就剩下了两种情绪。
    一种是疑惑不解，另外一种则是一股荒唐……
    老头这片子差么？
    并不差。
    而按照道理而言，这片土地的人们，同样是二战的受害者。
    可……
    为什么他们回馈出来的感觉，却那么奇怪呢？
    他不解。
    不自觉的，他看向了台上的老头。
    发现对方倒是一片平静。
    其他人也还好，只是能从倪伲脸上看到几分错愕。
    那表情似乎在说：这和我想的不太一样。
    想想也能理解，在国内的时候，老头带她参加宣传，走到哪记者们都会围堵她，深挖她，对这位新晋的谋女郎充满了兴趣。
    可在这边……
    似乎有点吃不开。
    这时，主持人也登台了。
    许鑫发现了一个很奇怪的细节。
    主持人是微笑登台，然后用很标准的主持风格说道：
    “谢谢导演、演员们为我们带来了一部优秀的作品……”
    许鑫的第一反应：不是，哥们，为啥你会笑着走出来呢……
    看着开始按部就班主持，引导记者们提问的主持人，他满脸的不解。
    而……仿佛顺应了他的不解一样，主持人用来引导记者们的几个问题，都是围绕着电影展开的。
    就像是广告介绍一样，告诉现场来宾，《金陵》剧组为了还原电影之中出现的真实场面，直接造了一座城市的废墟。
    历时了多少多少天的拍摄，演员们为此准备了几年的时间等等。
    真要说起来，其实这样主持也没什么毛病。毕竟一部电影本身幕后故事就是一件很吸引人的话题。
    可……这个故事讲的可是南京。
    你……
    不自觉的，他抓耳挠腮，只觉得从头到脚都有一种很难受的感觉。
    而就在这种感觉开始袭来时，终于，主持人问出了一个许鑫很想听到的问题：
    “导演，那么你想用这部电影来传达什么呢？”
    听到了张沫的翻译后，张一谋微微点头，举着话筒说道：
    “这是我们国家、民族一段最难以忘却的历史。我知道，关于这段历史在国际上充满了争议，有人认为它是假的，有人认为干脆就不存在。甚至还有人为当年那些战争的罪人粉饰着满手的血腥。可我想表达的，就是在那一座如同炼狱一样的城市里，在那段苦难之中，一个很小、很不起眼的一幕。然后通过这一幕，告诉所有人，不要忘记我们的历史，也希望更多的人铭记战争带给我们民族的伤痛。”
    老头的这句话，算是替许鑫抚平了那股很难受的感觉。
    如同被人从溺水之中拉了出来。
    迫切的喘息了几声。
    可……
    他还来不及产生“上岸”的喜悦，就再次被人按了下去。
    因为……
    从记者提问开始，许鑫发现了一件事情。
    那就是……没人对《金陵》感兴趣。
    最讽刺的事情也是这个。
    明明今天是《金陵》的北美首映礼，可被提问最多的，却是贝尔。
    问贝尔为什么出演。
    问贝尔在天朝拍戏时，发生了什么有趣的事情。
    问张一谋是否会回归艺术片的道路……
    话题有很多。
    唯独，关于《金陵》的问题很少。
    并不是说他们不问，而是问的都是关于《金陵》的问题，可偏偏……都不是许鑫自己“想听”的……
    也就是在这一刻。
    许鑫忽然有了一种感觉。
    他好像……模模糊糊的懂了那句“月是故乡明”的意思。
    今晚这群人，抛开邀请来的嘉宾观众不提，记者方面肯定都是北美这边的发行公司请来的。
    但这些人，并不是天朝人。
    他们只是一群美国人。
    这群老外，和天朝人的悲欢离合……并不相通。
    其实，许鑫自问自己能理解。
    就像是美国这个国家，当年也是从英军殖民地时建立起来那样。
    在外国人看来，只是知道他们独立、他们建立了属于自己的国家。可对于当年有多少人为了这个国家抛头颅、洒热血的感人事迹，外国人也很难做到共情。
    这种感情是相互的。
    你无法对别人共情，别人对你的经历也是如此。
    可……
    没来由的，他在这一刻，心里却诞生了一个很奇怪的想法。
    他……
    不喜欢好莱坞了。
    也不能这么说……
    但也可以这么说……
    这感觉很矛盾。
    可偏偏，他环顾四周，看着这群西装革履的人们……内心里那个声音用极为冷静、平静的语气告诉他：
    “这里不是你的国，这里也不是你的家。”
    “无论你在这里取得了什么样的成就。”
    “你只是一个外人。”
    而内心之中的那个“自己”，也在平静的回应着这个声音：
    “是的，你说的对。”
    “这里是好莱坞。”
    “F@CKING HOLLYWOOD。”
    ……
    “心情不好？”
    穿着一身晚礼服的刘墨墨找到了在街边抽烟的许鑫。
    仅仅只是看了他一眼后，便直接问道。
    这会儿，张一谋他们还在和两个公司的人一起，参加一场幕后采访。
    首映礼已经解散。
    许鑫便在路边抽烟，等老头那边几个采访结束。
    “看出来了？”
    听到他的话，刘墨墨点点头：
    “嗯。”
    而许鑫则脱掉了自己身上的呢子大衣，披到了她身上。
    “呼……”
    2012年1月的洛杉矶，新年伊始。
    明天，老头他们就要马不停蹄的赶往纽约。
    他站在这座国际化城市的街道上，心口却堵得很。
    “墨姐。”
    “嗯？”
    “你考虑过回国发展没？”
    “……”
    刘墨墨一愣。
    无语的笑道：
    “咱俩又不是第一天认识，这问题我之前不是解释过了么？怎么又问起来了。”
    “……”
    可许鑫却微微摇了摇头：
    “你觉得《金陵》怎么样？”
    听到这话，刘墨墨又看了他一眼。
    接着，她回答的答案却是一个与这个问题毫不相干的问题：
    “对于这个结果，我其实并不意外。”
    “……？”
    许鑫脸上闪过了一丝疑惑：
    “啊？”
    刘墨墨紧了紧许鑫的外套，看着前方的霓虹灯轻声说道：
    “在美国人眼里，二战是一场关乎于复仇的爽剧。是一场美国起到了决定性作用，就像是超级英雄那样，拯救了全世界的爽剧。”
    “……”
    这下，许鑫懂了。
    他知道，墨姐懂了自己想表达的东西。
    “他们其实并不知道什么苦难。甚至就连被轰炸的珍珠港，你现在去问美国人心里什么想法，他们也会告诉你，那群日本人不该招惹我们的。他们根本不知道自己的对手究竟是谁！甚至，你要是问他们原子弹是怎么投下去的，他们会告诉你用飞机。但他们绝对不会知道，投放了原子弹的飞机，最后是在咱们国家安全降落的。”
    “……”
    在许鑫的沉默之中，刘墨墨脸上闪过了一丝讽刺：
    “至于苦难……完成了复仇的大英雄，苦难也只是他荣誉之中的点缀而已。更何况，这些苦难，早就被那些利用反战情绪上位的政客所抹平。”
    “……”
    “而关于这些真实的历史……他们投下了原子弹，所以他们成了战争奠定胜利的英雄。他们的盟军明明在二战之中溃不成军，是苏联抵挡住了纳粹的铁蹄。可因为冷战，所有本应该属于苏联的功劳被教科书归到了盟军的身上。至于在远东的咱们……那只是日本军国主义和我们的一场无关紧要的冲突罢了。”
    “……”
    “更何况，如果再往深了说一些。犹太人在美国的势力根深蒂固，耶路撒冷也好，以色列也罢，他们需要用美国为跳板，让世界知道他们遭受过的苦难。把自己塑造成弱者，以色列的存在才会被人加以同情和接受。日本呢？当年日本人曾经在这个国家放出豪言：买下整个美国。虽然事实证明，他们仍然只能是美国的附庸，但至少他们在这边有着属于自己的地位。可咱们有什么？
    对美国而言，我们的苦难无关紧要。而对那些需要提高自己在美国地位的日本人而言，这部电影就像是一个不自量力的入侵者。想靠一部电影，更何况是一部……基于国际争议、同时没有过多渲染战争带给我们的苦难，而是把视角放到了一座教堂之中，表达在那个绝望废物中，微不足道闪光点的电影……那就更不可能了。”
    说到这，刘墨墨的脸上闪过了一丝讥讽。
    对许鑫耸肩：
    “瞧，这就是美国。”
    说着，她左右看了看，确定无人后，才对许鑫开口说道：
    “其实有些话一开始我没好意思说。张导想用这部电影冲奥……从知道题材的那一天起，我就确定他不可能成功。甚至，这部影片在北美的票房我也并不看好。因为……这不是好莱坞的规则。真正能打败好莱坞的，也不是外部的力量。想要输出自己的东西，对于好莱坞而言，就只有一个办法。那就是身在其中，用他们的规则，打败他们。”
    “……”
    她这一番话对与错，目前在许鑫心里其实并没有一个很准确的定位。
    可听到这个结论后，他却忍不住问道：
    “可这两边最该直面的问题，就是文化差异……”
    “当然。不仅仅是我们，这一点，全球都一样。或者说，好莱坞对于文化的差异，站着的角度都是从高空俯瞰，而不是与你进行以心换心的交流。这是一种傲慢，可却是基于自身实力的傲慢。没什么办法。美国不也是这样么？”
    这话让许鑫不自觉的点头，感叹了一声：
    “所以……不瞒你说，姐，就在刚才，电影结束，我看着他们在那问关于电影的问题时，我就理解了什么是真正的好莱坞……”
    说到这，他顿了顿，看向了刘墨墨：
    “墨姐，那你留在这里的意义是什么？”
    刘墨墨又愣了一下。
    随后看着他露出了一个笑脸来：
    “许鑫，你觉得咱俩的性格一样么？”
    “呃……”
    还没等他回答，刘墨墨便直接摇头：
    “咱俩不一样。你是个很专注的人，专注于眼前，专注于自己感兴趣的东西。如果某些事情不能为你感兴趣的东西服务，你便会嗤之以鼻。最简单的例子，英文。你在这半年之中，从一个什么都不会的人，变成了可以和所有人随意交流的模样。而这一切的起因，是因为你参加电影节，发现你看不懂其他电影开始……其实你是个很功利的人。我和你不一样……”
    她从手包里拿出了一支去年才开始流行的电子烟。
    据说优点有一堆。
    许鑫试过，味道不咋地。
    但口味却可以有很多种。
    他甚至都不知道刘墨墨什么时候开始抽这玩意的。
    “噗……”
    带着几分柠檬味道的烟气飘散。
    刘墨墨继续说道：
    “我其实不喜欢给自己定目标。因为……人给自己定了目标，就代表他自身有所求。而有所求，就会去努力。努力时，就会下意识的调动自己一切能用的东西……可能不知不觉间，就走上了另外一条路。所以，我很少给自己定下什么目标。哪怕是来到这边……我也只是遵循着从事我感兴趣的行业，做好我自己的事业的基本原则。噗……”
    又是一口烟雾喷薄而出。
    “爸爸告诉我，君子无欲则刚。我不给自己定目标，与世无争，我融入这里，遵循这里的规则而行。
    而我这么做的目的，其实也就只有一个。
    本质上，我和你的目标其实差不多，那就是做好我们自己的眼前事。那句话说的好嘛，你若盛开，鲜花自来。如果逆风直接高调进入好莱坞，上来就喊出什么：我要向好莱坞输入华语电影价值观……你信不信，它活不过三天。
    可是……我按照好莱坞的规则，一步一步的走。学以致用，融汇东西。则可以从潜移默化下，一点点的向这里的人展示出我们自己的东西。
    这也就是我说的，咱俩不同的地方。
    你很强调自我……其实你骨子里和好莱坞没什么区别。
    我不遵循规则，我制定规则。我不喜欢京圈的东西，那我就自己出来做我自己的圈子。但这样的冲突太直接了，明白么？
    好莱坞不提，就说国内。
    如果我要在国内……或者说，我是你的话，我不会搞的大家如此对立。恰恰相反，我会让西北圈也好，京圈也罢，大家都成为朋友。
    朋友嘛，分好坏。好的，团结在一起。坏的，处理掉。
    团结能团结的，紧密能紧密的，最后……在京圈、西北圈、沪圈等等这些圈子里，无声无息间，完成一种替换，或者价值输入，同时，为了安稳人心，表面上不会让大家看到一点声响。这是我的作风。”
    她说着，歪着头看了许鑫一眼：
    “其实这两点没什么优劣，最后殊途同归。区别只是手段不同而已……而这也是我给你的答案。
    并且，说个更扎心的。就拿今天举例吧……好莱坞，容不下《金陵》。我甚至都能想象到，明天的新闻上面，一定有人会拿《金陵》和《辛德勒名单》来比较。然后把这部电影贬低的什么都不丝滑……
    至于原因，则会有很多方面。说阴谋论一点，犹太人不会让咱们动摇他们的“弱势”地位。日本人也不会让他们的美国父亲知道自己是如此丧尽天良……这是显而易见的。
    如果这电影是你拍的，那明天你就会发现，好莱坞会伸出无数拳头，把你劈头盖脸的打一顿。而它之所以把你打的如此之狠，一个最基本的原因，只是因为你不够强。或者说，在好莱坞里，你只是一个NOBODY。
    甚至连亚裔群体都不会对你发出保护。
    可如果你主动融入进好莱坞，或者……说的更确切点，你选择了亚裔群体，融入进去，结合本地势力，那么只要你足够有才华，同样能快速强大起来。就像是你在国内融入西北圈一样。
    当然了，这是理想化的幻想……
    但这就是我想表达的东西。任何道路走到最后，其实都是殊途同归。只是过程不尽相同罢了。
    对天朝而言，世界上只有两种声音，国内和国外。
    对好莱坞、对美国也亦如此。
    最坚固的堡垒，只有从内部攻破，才最为容易。你在国内做的事情，和我现在做的事情也是一样的。只是我们的阶段不同而已。怎么样，我这么解释，你是不是能理解我为什么要留在这了？”
    “……”
    许鑫沉默，无言。
    甚至不知道该说些什么。
    可刘墨墨这时却问道：
    “所以……接下来你打算怎么办？”
    “……”
    许鑫没说话。
    只是从兜里掏出了烟。
    中华被抽的还剩下半包，装在西装兜里显得皱皱巴巴的。
    “哒哒哒……”
    他磕了几下，才从烟盒里抽出了一支。
    “啪嗒……嘶~~~”
    深吸了一口后，他的目光变得坚决了起来：
    “我会回去。”
    扭头看向了刘墨墨，许鑫说道：
    “攘外、必先安内。并且，这边不是有你呢么。你说的对，其实终点就在那，只是过程不提而已。而且……我真的不喜欢好莱坞这个尿性。今晚的首映礼，就像是打碎了我对这里的最后一丝幻想那样。我觉得我走的路没有错。不过，你这边也可以同步进行，我相信，我同样能适应这里。当你觉得机会合适时，来喊我。”
    说到这，他话头一顿。
    语气里的“杀意”陡然沸腾：
    “合适的剧本，合适的故事。让我们来给好莱坞……一点颜色看看！”