我是导演，我不比烂

    “许导？……您好，我们是好莱坞一播报的记者，能……采访一下您吗？”
    正和刘墨墨聊天的许鑫听到这动静后一愣，扭头看去，发现是一对……看起来岁数不算很大的年轻人。
    甚至脸上还带了些稚嫩。
    看起来跟没毕业的学生一样。
    男孩高高瘦瘦，戴个黑框眼镜。
    女孩梳着一头齐刘海的长发，眼睛正闪闪发亮的看着他。
    “呃……”
    许鑫左右看了看。
    心说这大半夜的……这俩人咋冒出来的？
    并且……
    “你们应该不是受邀媒体吧？”
    听到许鑫的话，女孩赶紧摇头：
    “不是的……许导，很抱歉冒昧打扰二位。我们其实是南加大新闻专业的留学生，然后……自己做了一个关于好莱坞各类新闻的自媒体。我们并不是今天的受邀嘉宾，但知道了张导的《金陵十三钗》会在这边首映，特地赶过来想……碰碰运气。”
    原来是留学生……
    许鑫正琢磨着，旁边的刘墨墨说道：
    “那你们开车了么？”
    “……啊？”
    女孩一愣，下意识的点点头：
    “有的，我们就是开车过来的……”
    “那还行。洛杉矶的夜晚还是挺危险的，以后尽量晚上少出门比较好。尤其是你们拿着的这些设备……”
    刘墨墨看了男孩手里的一个类似MINI相机一样的设备。
    这玩意她也有，叫做GOPRO，是一款挺出名的运动相机。
    还挺贵的。
    “要多多注意。”
    “呃……”
    听到这话，这俩人明显有些意外。
    不过刘墨墨显然没自我介绍的意思，说完这句话后，就退到了一边。
    而许鑫也点点头：
    “行啊，想问什么就问吧。”
    海外留学生，怎么也得照顾一下。更何况还是张沫的校友。
    而听到了他的话，女孩眼睛瞬间亮了起来。
    “谢谢许导，请您稍等……啊对，不好意思不好意思，我叫王艾琳，这是我同学周润。”
    “嗯，你们好。”
    看着有些迷糊的女孩，许鑫摆摆手：
    “没事，别紧张。”
    “嗯嗯，谢谢许导！”
    王艾琳看了一眼周润，见对方已经举起了GOPRO相机后，便拿着录音笔，对到自己嘴边：
    “许导您好，我们的第一个问题是……想知道《金陵》首映礼内部的情况。在影片结束后，前来观影的嘉宾都是什么反应呢？”
    “……”
    许鑫嘴角一抽。
    心说姑娘你是会问问题的。
    这问题好悬让咱老许脑血栓都犯了。
    想了想，他说道：
    “这个问题的答案你可能要失望了。因为题材的缘故，这是一部严肃历史题材的电影，虽然国内的观众好多已经看过了这电影，觉得很精彩……
    但今天这场首映，影片在放映结束之后，其实大家并没有什么诸如想象中那样鼓掌欢呼，或者是伤心落泪的样子。张导用很严肃的手法来处理这部电影，而观众在看完后，如果对咱们的伤痛抱以热烈掌声，那本身就是一种违和。
    所以，要让我来总结观众的反应，那就是平静。他们很平静，但平静的背后，是否会让他们自身产生一些思考，那就要看每个人的思想了。”
    “那他们觉得好看么？”
    女孩又追问道。
    许鑫微微摇头：
    “我不知道，但我觉得很好看。这个回答可以么？”
    “嗯嗯！”
    周艾琳赶紧点头，笑道：
    “我们好多同学其实都在等13号的首映。因为看到了国内的评价，好多人都说被这部电影感动哭了。都特别期待！”
    “哈~”
    许鑫轻笑一声：
    “那你们肯定不会失望，至于外国友人能不能对这部电影达到共情……这个还不好说。希望吧，希望张导拍摄的作品能让他们产生全新的认知。”
    听到他的回答，刘墨墨瞟了他一眼。
    在心里叹了口气。
    而接下来，女孩又问了几个关于电影的问题后，忽然话锋一转：
    “许导，能问一些……关于您的问题么？”
    “好，你问。”
    “请问杨蜜现在在哪啊？”
    “在多伦多拍戏呢。我参加完今天的首映礼，明天就得赶过去。”
    “那部电影的详细消息……”
    “这个不能说。”
    许鑫把两根手指比成“X”，贴到了自己嘴唇上笑道：
    “少给我挖坑啊！”
    “……嘿嘿。”
    女孩颇为不好意思的赶紧点头，接着问道：
    “许导……我之前看国内的新闻，您在香江先是见了谢霆峰，然后基努·里维斯到香江的时候，您和他还一起吃的饭……考虑到您一年一部电影的风格。见这俩人……是不是说明新电影已经在筹备了？”
    “没，两码事。和基努……是有一部电影，不过是他自己来执导，我只是作为朋友帮个忙牵线搭桥。至于和谢霆峰老师……”
    他想了想，说道：
    “是谈一些商业方面的事情。这个也不方便说，不过如果能合作成，到时候大家也会知道的。”
    这时，刘墨墨注意到张一谋那边已经结束后，正在上车，于是对许鑫说道：
    “张导那边结束了。”
    许鑫往那边一瞧，刚好见到老头也正在看这边。
    不过没过来的意思，而是招了招手，便直接往街边的商务车上走后，许鑫便明白了意思，主动说道：
    “好啦，采访就到这里吧。张导中午才抵达，这会儿时差还颠倒着，这次就不帮你们牵线接受采访了。辛苦了，两位，赶紧上车回去吧，晚上怪危险的。”
    没给俩人任何继续的机会，许鑫摆摆手，扭头对刘墨墨说道：
    “姐，咱们走吧。”
    “嗯……再见。”
    刘墨墨礼貌对俩人挥了挥手，和许鑫一起朝着车子的方向走去。
    “我上张导的车。”
    “嗯，我自己开车走。”
    “好。”
    俩人说着，听到了后面的“许导再见，谢谢您”的话语后，许鑫回头冲俩人微微一笑，摆摆手，直接坐进了张一谋的车。
    刚上车就听老头来了句：
    “那俩是国内的记者？”
    “不是，南加大的留学生。新闻专业的，来这碰碰运气，刚好堵住我了。”
    许鑫解释了一句。
    这会儿车里除了发行公司那边的司机以外，就是张沫、孟丹青。没啥外人，他便直接说道：
    “我有点担心明天媒体的反馈……”
    “……”
    张一谋沉默了片刻。
    看着前面的夜景，平静说道：
    “没什么好担心的，接受与否，事在人为。”
    “……”
    本来许鑫还有一肚子话想说。
    可听到这话后，在黑暗中看了一眼他那眼窝深陷的模样。
    嘴唇微动……最后也沉默了下来。
    也罢。
    木已成舟，事已至此。
    那就走着看吧……
    ……
    “张沉溺于华丽的摄影和夸张的慢镜，强调每个华丽的枪伤引发的血喷。贝尔演了一个良心自我发现的机会主义者，但最终，他的救赎之路让人觉得只是对《辛德勒名单》的无力模仿。不过他的角色至少还有些层次，不像邪恶的日本军官或诱人的妓女。《金陵十三钗》里，张多半只是证实了被转化成视觉盛宴的悲剧的效果会被大大削弱——人类的苦难被拉低成了视觉上的小手腕。”
    ——《村声》，Tim Grierson
    “张先生采用了一维的，充满爱国之心的方法揭露日军对南京的入侵和占领并非毫无理由和不合时宜。近来一些天朝电影显示出更加感性的民族主义、沙文主义和对侵华日军的妖魔化。《金陵十三钗》遭到了与几部同类经典影片的纵向比较，而横向上关于大屠杀的电影少之又少，只有路川的《南京南京》和纪录片《南京》可以参照。那些电影人跑来用观点武装电影，而张先生则撤回老电影的迷雾之中，拒绝占领高地。
    ——《纽约时报》，Mike Hale
    “毫无疑问，张一谋导演的《金陵十三钗》是部带有宣传企图的电影，片中天朝士兵全部英雄伟岸，日本入侵者全部卑劣可鄙。我们从前看过这类战争片，但难道观众仍未超越非黑即白的刻板道德？”
    ——Pasadena Art Beat，Jana J. Monji
    ……
    11号上午。
    机场。
    许鑫在推特上搜索《金陵》时，看着一个又一个影评人、媒体给出的差评，脸上一片平静。
    就像是昨天墨姐说的那样。
    一定有人会把这部电影和《辛德勒名单》联系在一起。
    也一定会有人觉得这段历史的不真实性。
    明明都猜出来了。
    可此时此刻看着这些差评，他发现自己还是有种……想要呕吐的感觉。
    哪怕这不是他拍的电影，可这些评论在此时此刻，还是让他有种很奇怪的感觉。
    这些人，这些评论，这些文字，就像是活过来了一样。
    变成了一个个脸上带着傲慢，穿着礼服，带着高帽，手持文明棍的洋人形象，指着“自己”的作品，叽叽喳喳的口水乱飞，喷出一坨又一坨带着傲慢与偏见的臭不可闻。
    “……”
    他手一划，直接把所有IPAD上面的程序全部退出，随手把电脑递给了苏萌。
    接着便打算去厕所抽根烟后就登机。
    可就在这时……
    “许哥，有一封邮件。”
    苏萌刚接过电脑，看到屏幕亮起来后，赶紧说道。
    “……？”
    许鑫一愣，又把IPAD接了过来。
    一看发件人……
    竟然是菲利普。
    他点开了邮箱。
    “许，这是第一版《电话铃声》的剧本。按照你的想法，我已经完成啦。你看一下，咱们在沟通。顺带问一下，你打算什么时候拍摄？如果是今年的话，那么我就推掉另一个公司找我约稿的剧本了。新年快乐，我的朋友。”
    这是邮件内容，邮箱里还有一份附件。
    见状，他看了一眼时间。
    洛杉矶时间上午9点20。
    时差是6个小时。
    也就是说，现在是意大利那边的……下午3点多。
    “萌萌，笔记本给我。”
    一边说，他一边拿出了手机和耳机。
    翻到了菲利普的电话，给对方打了过去。
    “叮铃铃……CIAO，我亲爱的导演先生。你回复的可真快~”
    “CIAO，菲利普。你刚完成剧本？”
    “没错，目前正在享用我的咖啡。洛杉矶那边的天气怎么样？”
    “我又不是英国佬。”
    “哈哈哈哈哈……”
    在菲利普的笑声中，许鑫看了一眼机场外面阳光明媚的天气，来了句：
    “洛杉矶的天气很糟糕。”
    “哇哦，罗马的天气可是不要太好。要开视频么？让你感受一下罗马的风光？”
    “算了吧。我马上就要登机了。”
    接过了笔记本，打开了邮箱后把附件下载了下来。
    许鑫一边点开，一边说道：
    “菲利普，你今年还有别人的约稿？”
    “有，所以我才问你，是不是打算今年投拍。如果是的话，那我就把对方的约稿给推了。”
    “唔……我感觉这个应该用不了一年的时间。说老实话，就按照咱们说的那个框架来看的话，只要找到合适的演员，那么这部电影在其他方面根本不会花费许多的时间。我现在看一下剧本的整体故事，如果没问题的话，剩下的一些需要修改的小地方，我们可以慢慢修改。你完全可以接下一个活。”
    “接下一个？不不不不，许。我为什么要接下一个？我这一年已经很辛苦了，辛辛苦苦的编写了一个故事。接下来的时光该是享受度假生活的时候了。一年两个故事？……许，我只能说，你还不懂意大利人。”
    “……”
    许鑫瞬间无语了。
    不是，大哥……这才一月份。
    你是怎么说出来你一年都很辛苦了这句话的？
    “这样吧，菲利普，我先看看。如果故事没什么问题的话，咱们可以把这个项目立项了。”
    “今年拍？”
    “嗯，今年拍。”
    许鑫给出了肯定的答复。
    妻子那边电影至少得拍到三月份。
    虽然工作强度不大，但却很繁琐。每天可能真正投入拍摄的时间也就两三个小时，但等待场地布置、或者化妆之类的时间却很长。
    而四月份之后，他基本就可以解放了。
    《烈日灼心》也不需要那么大的后期工作量，到时候他自然有时间弄新电影。
    甚至严格意义上而言，这个暂定名字为“电话铃声”的剧本，都不在他的“新电影”计划范畴之内。
    因为它太“小”了。
    但不管怎么说，今年的他应该不会很忙，这倒是实在话。
    “好，那就这么说。许，你先看下剧本吧，我等着你的答复。”
    “嗯，我这边可能会慢一些。我先看下故事，对话台词方面，我们还是用意大利语。不过我不懂，菲利普，你的校正工作要繁琐一些。”
    “没问题，你先看故事思路，只要没问题，我立刻着手准备。”
    “嗯……”
    俩人一直聊到了飞机开始登机才挂断电话。
    登上了飞机，等飞行高度平稳后，许鑫便快速打开了电脑，开始看这个故事。
    对于剧本的设计和行文结构，每个编剧的习惯都不同。
    菲利普的创作结构有点类似。
    上来就是所有主角的名字和背景介绍。
    【伊娃：心理医生、洛克的妻子、她暗地里请名医做丰胸手术，和丈夫在结婚多年后被生活琐碎磨得激情全无，另找情人寻求情感寄托，同时又很担心处于青春期的女儿在情感关系上混乱。】
    【洛克：整形医生，伊娃的丈夫。他和妻子结婚多年，自己心理有问题，却不找作为心理医生的妻子咨询。当妻子为叛逆期的女儿头疼不已，他试着让妻子“学会放手”。】……
    一个又一个角色、概括全部浏览完后，许鑫开始看故事。
    从洛杉矶到多伦多民航要飞6个多小时，这一路还挺漫长的。
    刚好这些工作可以用来当做度过时间的良伴。
    ……
    很快，下午3点多快4点的节骨眼，飞机抵达了多伦多机场。
    苏萌推着行李在前面走，许鑫只背了一个装着电脑的背包，在后面多多少少走的有些漫不经心。
    菲利普的故事他已经看完了。
    并且……
    实话实说，非常满意。
    这个故事真要概括起来，其实很简单。
    只是一场朋友的小聚。
    然后在聚会时，借着一个由头，大家玩起了一个游戏。
    那就是把所有人的手机都放到桌子上，不管任何人来电或者来信息，都要读出来，或者开免提让大家来听。
    而在这场聚会里，一共7个人，每个人身上都有属于自己的秘密。
    比如心理医生伊娃、整形医生洛克夫妇。
    洛克有着一些心理问题，但他却没有选择和自己妻子沟通，而是选择了和其他心理医生诉说。
    同样的，伊娃想要整形隆胸，本可以找自己丈夫。但她却偏偏约了一个比自己丈夫名气大很多的整容医生。
    在法律部门工作的莱勒有一个关系“暧昧”的朋友，每晚都会准时发过来一张很露骨的自拍图片。
    而莱勒的妻子则有一个类似字母圈的“网友”，俩人会通过一些字母圈的电话调教，来满足彼此的“兴趣”。
    在比如出租车司机卡西莫，明明和妻子在蜜月期，可却和许多女人出轨。
    亦或者是佩普，这个体育老师，卡西莫、莱勒、洛克他们是从小玩到大的朋友，可却没人知道，佩普原来是一个同性恋……
    总之，这个剧本，被菲利普层层嵌套，每个人都有每个人的秘密，而这些秘密则都会通过这一晚上的游戏暴露出来。
    其中涉及了一些反转。而这些反转中，被嵌套进去了诸多的问题。
    比如性取向、婚姻、爱情、乃至事业、人生观等等内核。
    看的许鑫简直爽到不行。
    这可比他当时跟杰丝敏他们参加那个饭局有趣的太多了。
    当然了，其中也有一些结构上的问题。
    这和编剧无关，是需要导演通过拍摄来解决的。
    托这个优秀的剧本的福，整整6个多小时，一直到下飞机，许鑫的脑子里全都是这个故事。
    面对新故事的新鲜感，让他甩开了所有不快。
    更别提……他现在已经离开了美国，来到了加拿大。
    一下子……全世界都变得阳光明媚了起来。
    很快，俩人坐上了程虎的车。
    许鑫坐在后排，继续沉思。
    而开车的程虎按照许鑫的习惯，本来开车时想放音乐的……但手刚放到车载CD上，就见苏萌摆了摆手，又指了指后面。
    程虎通过后视镜看了一眼许鑫那沉思的模样后，微微点点头。
    一路无人说话。
    一直回到了租的别墅里，看到了暖暖和阳阳，许鑫这才算回过了神来。
    杨蜜不在。
    当爸爸的带娃就变的简单粗暴许多了。
    更别提看到女婿回来后，杨大林和杨春玲要和程虎一起去超市买菜。
    这仨人一走，许鑫往地垫上一躺，干脆就不搭理俩娃了。
    看着在那抢玩具的暖暖和阳阳，他习以为常的打了个哈欠。
    打吧。
    哭吧。
    闹吧。
    好几天没看到俩孩子打架，他其实也寂寞。
    反正孩子现在年纪小，也不会告状。
    爱咋咋地。
    于是……
    “萌萌，把画稿给我拿来。”
    “好的，许哥。”
    苏萌很快把一打崭新的画稿和笔递给了他。
    阳阳见状，立刻就不跟姐姐抢东西了。快速跑了过来，拿起了一根水笔，抽走了爸爸的一张画稿，自己跪到茶几前开始涂鸦。
    谁知暖暖不乐意了。
    你走了我跟谁玩去？
    于是……
    你画画？
    我抢！
    你拿笔？
    我抢！
    你敢哭？
    我一个超级加倍大飞脚……
    “呜哇……”
    听到哭声，许鑫抬头瞄了一眼。
    看着忽然打作一团的姐弟俩，他挠了挠下巴……
    嗯。
    舒服了。
    这才是家嘛。
    (本章完)