石钟山自选集Ⅰ——男人的天堂

    一
    在1966年，也就是那场轰轰烈烈的大革命刚开始不久，那时父亲还没有因参与两派的武斗而犯错误。小凤再一次出走，爷爷以为小凤这次出走还会和以前一样，过一段时间就会回来。可是过了一段时间，又过了一段时间，小凤还是没回来。爷爷终于沉不住气了，他又背上那件蓝花布包袱出门去寻找小凤。可外面的世界变了，到处都有一双双警惕的眼睛。没有多久，爷爷就被送了回来。爷爷放心不下小凤，过了一段时间他又出去了，结果还是被那些警惕的人们送了回来。爷爷最后一回出走时，来到了一座城市，他看到了一个武斗的场面，双方各占了一座楼，中间有一座尚未完工的新楼，爷爷在那座新楼里过夜。半夜时分，两边楼打起来了，枪弹不停地在爷爷头顶飞过，爷爷抬来两块预制板，把自己夹在中间，看着头顶如蝗虫飞过的流弹。两个楼打了三天三夜，爷爷在预制板里躲了三天三夜。他清晰地看到血从两座楼上流下来，染红了楼房，染得半边天也血红。傍晚时分，爷爷从那座城市里逃回来以后，他再也不去找小凤了。他又坐在房后的山坡上，向远方痴痴地遥望。一天又一天，一年又一年，爷爷等待着小凤，小凤始终没有回来。
    晚上，爷爷一闭上眼睛便开始做梦。他梦见的都是血淋淋的场面。他梦见了周大牙，周大牙少了半颗头，一脸血肉模糊地出现在他面前。周大牙举着枪向他要儿子。爷爷一激灵醒了。他浑身已被噩梦的汗水湿透了，他张大嘴巴喘息了片刻。他刚闭上眼睛，口吐鲜血的日本浪人挣扎着从地上爬起来，哈哈大笑地向他扑来，日本浪人的鲜血溅了他一身。爷爷大叫一声，从惊悸中醒来，他再也不敢睡去了。他拥着被子坐在黑暗里，浑身颤抖，脸色苍白。
    从那以后，爷爷只要一闭上眼睛，不管是睡着还是醒着，他的眼前都出现一个个血淋淋的场面，每个血淋淋的场面都是那些死去的人，那里有福财、大发、余钱……他们血淋淋地向爷爷走来，他们哭喊着，叫着爷爷的名字。爷爷睁开眼睛了，便大哭不止。在夜深人静的夜晚，住在远处屯子里的人们经常会听到爷爷糁人的哭声。爷爷哭一阵又笑一阵，笑一阵再哭一阵，哭哭笑笑就到了天亮。
    爷爷开始害怕黑夜，害怕那些曾经熟悉又一个个死去的人。
    爷爷开始烧香，烧纸，在他的屋里摆满了那些死去的人的灵位。每个人的灵位面前，他都要插上一炷香。他长时间地跪在那些灵位面前，神情戚然又虔诚，他合掌磕头，嘴里不停地叨叨着：“大兄弟，对不起你哩，对不住你哩——”爷爷周身香火缭绕，笼罩在一派神秘的气氛之中。爷爷不停地烧香，磕头。做完这一些，爷爷还不时地走进深山，来到疯魔谷那片墓地旁。爷爷长时间地守望着这些墓地，一坐就是一整天。那些死去的弟兄都是他亲手埋葬的，到现在他还叫得出每个墓里人的名字。他每个墓前都要坐一会儿，小声小气地和墓里的人说上一会儿话。他说：“大兄弟呀，有啥话就对大哥说说吧。大哥来看你来了，大哥在想念你哩……”这么说着，泪水就流了出来。爷爷虔诚地守望着这些墓地。天黑下来的时候，他才蹒跚地往回走。
    自从爷爷烧香磕头，供起灵位，爷爷很少再做那些血淋淋的梦了。他再做梦时，依旧会梦见那些曾经活着的人们，拥着他向一片旷野里走去。那片旷野里生满了花草树木，有鸟儿在天空中歌唱，那是一片圣洁无比的旷野。爷爷觉得这片旷野似曾相识，他觉得好像在哪里见过，可他一时又想不起来，弟兄们依旧像以前一样拥戴他，一步步向那旷野深处走去。
    爷爷再一次醒来的时候，免不了痴痴呆呆地想一想。他觉得自己依旧在梦里。他在模糊中望见了那些灵位，他觉得那些死去的弟兄真的又活过来，从灵位上走下来，冲他笑着，喊着他。爷爷呜咽一声，跪下了。他面对着那些灵位，喊了一声：“兄弟呀，等等我吧——”
    在爷爷最后那段时光里，爷爷神志已不非常清楚，他已走火入魔。他人活着，灵魂已走向了另一个天国。
    有一天，爷爷突然想起了小凤，爷爷惊诧自己已经好久没想到小凤了。他想起了小凤，就想起了和小凤以前的日子，爷爷举起了左手，他又看到被小凤咬去半截的手指，爷爷望着那半截手指，满眼里充满了柔情蜜意。他真希望小凤再一次出现，把他的手指一个个都咬下去。小凤的一次又一次出走，他一次又一次地寻找，遥远的往事，恍若就是昨天发生的，离他那么近，他想起来，又是那么亲切。
    那一晚，他终于梦见了小凤，小凤像以前一样冷漠地坐在炕上，白着脸，神情戚然又专注地透过窗子望着远方。小凤不和他说话，爷爷想起来，小凤和他在一起的日子里，和他说过的话他都能数得清。小凤披红戴绿地钻到了一顶轿子里，福财、大发、余钱他们抬着小凤，吹吹打打地向他走来。他发现自己很年轻，他等着那顶轿子慢慢地向自己走来，他要掀开轿帘，把小凤抱下来。他等呀等呀，可轿子一直走不到自己的身边来。他看到了周少爷，周少爷向轿子走去。周少爷掀开轿帘把小凤抱了下去。他一急，奔过去，可是怎么跑也跑不到小凤的身边去。他一急就喊，喊完了，他也醒了。醒后的爷爷再也睡不着了，他痴痴迷迷地坐在黑夜里，似乎想了很多，又似乎什么也没想。最后他终于明白了，小凤是不属于自己的，她属于周少爷。这么多年了，风里雨里，他在寻找着小凤，小凤在寻找着周少爷。他突然顿悟，他有罪呀，他扼杀了小凤，扼杀了周少爷……他又一次跪下了，老泪纵横。他呜咽着喊了一声：“小凤——”从此，小凤在爷爷的心里永诀了。他再也不想小凤了，他想的更多的是那些死去的兄弟们。
    他面对着一个个灵位，虔诚地烧香磕头，走向疯魔谷墓地，絮絮叨叨地和那些老大哥们说一些从前的话题。
    那一年冬天，雪下得特别的大，封了山村的路。
    爷爷死了，死在疯魔谷墓地。他背着蓝花布包袱，绕着墓地走了一圈又一圈。墓地周围的雪地上被爷爷踩出一条光洁的雪路，最后，爷爷就伏在一个坟头前，似乎睡去了，便再也没有醒来。
    直到过年的时候，屯子里的人们来给爷爷送粮食时，才看见爷爷屋子里已没有一丝热气了，冷冰冰的，屋里炕上地上落满了一层香灰。最后人们在疯魔谷墓地找到了爷爷。人们唏吁了一阵之后，便把爷爷葬在了那片墓地的中央，人们知道爷爷是死去的这些人的大哥。
    又一年的冬天，我站在了爷爷的坟前，看着爷爷的坟，还有那一片坟地，我久久不语，默默站立着。爷爷死了。连同他过去所有的一切，一同被人们埋掉了。
    爷爷又拥有了他的世界，他有这些兄弟们拥戴他。爷爷该安息了，我站在爷爷的坟前这么想。
    二
    娟在父亲去新疆以前，一直是父亲的保健护士。娟在父亲去新疆以前一直没有结婚，可娟有了一个孩子。这件事在军区闹得沸沸扬扬。父亲去了新疆以后，娟便转业了，安置到一家工厂医务室里。
    后来娟也一直没有结婚，她带着那个没有父亲的孩子。有人说那个孩子是我父亲的，也有人说娟曾和一个参谋谈恋爱，已经达到快结婚的程度，后来又吹了，那个参谋忍受不了失恋的痛苦，转业了。
    有一次，我回家去看躺在床上的父亲，我见到了一个50来岁的女人坐在父亲的床头，她怀抱着父亲的头，父亲安静地躺在那个女人的怀里。那个女人两眼红肿着，显然是刚刚哭过。她正用一个洁净的手帕为父亲擦拭流到嘴角的涎水。我推门走进父亲的房间时，那女人抬头看了我一眼，我的眼前亮了一下。我退出房门，又把门轻轻带上。我觉得眼前的女人太熟悉了，可一时又想不起在哪里见过。从那时起我就断定，这个女人和我曾经有过千丝万缕的联系。可我怎么也想不出曾和她有过什么联系，我一直苦思冥想，也没有想出个结果。
    从那以后，我经常看见这个女人出入父亲的房间。她为父亲擦洗，为父亲煎药，中午阳光充足的时候，她把父亲挪到阳台的椅子里，她扶着父亲，让父亲看着窗外的风景。这时，阳光很温暖地照在两个人的身上。有时我望着两个人，我就想，那个女人站的位置应该是我母亲呐。我望着母亲的骨灰盒，骨灰盒上母亲的照片，母亲正无忧无虑地望着眼前的我。我在母亲的注视下一阵脸红、一阵心跳、一阵惭愧。
    终于，有一次我再也忍不住了，我手捧母亲的骨灰盒一步步向父亲房间走去，我知道此时那个女人正像母亲一样地照料着父亲。我一步步走过去，推开房门，那个女人从阳台上转过身，看到了我，冲我很友好很温和地笑了笑，她扶着父亲一起面冲着我。那个女人轻声地对父亲说：“他就是那个孩子吧。”父亲含混地应了一声。我不知道她说的那个孩子指的是哪一个孩子。我又迎着父亲和她向前走了两步，她很快地看了一眼我怀里母亲的骨灰盒，她很快把目光移开了，望着我的脸，依然那么温柔地笑着，轻轻地对我又似对父亲说：“都长这么大了，一晃，真快。”我看见父亲一直望着我怀里的骨灰盒，我看见父亲原本扭曲的脸愈加扭曲，我还看见父亲那双因愤怒而变得不可思议的目光。那女人似察觉了什么，她把父亲调整了一个方向，把背冲向我。我一时尴尬在那里，望着两个人的背影，一时不知如何是好。不知过了多长时间，我逃也似的离开了父亲的房间，把自己关在房间里，望着母亲的骨灰盒大哭了起来。
    我开始恨那个女人了，恨她抢占了母亲的位置，可那个女人在父亲身边无时不在。父亲在她的照料下，竟奇迹般地在灰色的脸孔上泛出了少有的红晕。我相信这是一个奇迹。我恨那个女人，我又束手无策，只能默默地面对着眼前这一切。
    那段时间，我夜不能寐，苦苦地思索着，后来我想到了娟，想到曾爱过父亲又接生过我的那个娟，想到这儿，我周身的血液似乎凝固了。我问自己，难道娟这么多年一直在等待着父亲，爱着父亲？太不可思议了。我知道娟离开部队，一半是因为我父亲的离去，另一半是娟的私生子让她无法再在部队待下去了。娟离开了部队，转业去了工厂。
    我为了验证那个女人到底是不是娟，我又一次见到她迎着她走过去。她依然那么温和地望着我，我就说：“你是娟？”她的神情好似早就料到我会这么问了，冲我平静地点点头。我终于验证了我的想法，我转身就跑。我听到娟在轻声地感叹一句：“这孩子……”
    我知道那个女人是娟以后，我的心情好受了一些，毕竟娟曾爱过我的父亲，我不知道父亲是否爱过娟，或者现在在爱着娟。看父亲那神情，父亲已经接纳了娟。父亲终于在垂危之年有了一个寄托，有了一个依靠，我为父亲松了一口气。
    在我心里确认娟以后，我能正视娟在父亲身边的存在了。
    一天，家里来了一位客人，那位客人差不多也快有70的样子了。70岁的人仍穿着西装，系着领带，步子有些蹒跚，花白的头发梳得很工整。他见到我的时候，就说出了父亲的名字，我点点头，他又说：“和你父亲年轻时一样。”我想来人一定是父亲的老相识，来看父亲，我带着来人到了父亲的房间。
    那人一见到父亲，先是怔了一下，“咚”的一声扔掉了手里的皮箱，脚步踉跄了一下，想向前扑，但马上又止住了。他一下子蹲在父亲的床头，颤声地叫了一声：“师长——”泪水便流下脸颊。
    父亲听到喊声，眼珠动了一下。我把父亲扶起来，父亲眨眨眼，含混地说：“你是谁？”那人呜咽一声，一把抓住我父亲那只不听支配的手，哽咽地说：“我是马团长呀。”父亲怔住了，他大张着口，眼珠一动不动，愣愣地看着眼前的人。马团长又说：“师长，你忘了，平冈山一一一号高地，我带着一个营。”父亲的身子猛地抖颤了一下，喉咙里悲咽一声，一头扑在马团长的怀里，鼻涕眼泪像孩子似的哭了起来。这是我第一次见到父亲这样哭。
    马团长后来诉说了那段经历——
    马团长带着一个营进入了一一号高地，高地上静悄悄的，一个人也没有。他带着一个营一点点地向山头爬去，一边爬一边疑惑，难道这么重要的高地，美国人就轻易放弃吗？他不相信美国人会这么的无知。他一边通过步话机向指挥所里的父亲汇报着情况，一边思索着。一个营的人慢慢地向山头靠拢着。这时他嗅到了一股异味，一股说不清的异味，这时他看见爬在前面的士兵，一个个都倒下了，倒下得无声无息，这时他的大脑也失去了支配，也晕了过去。在他晕过去的那一瞬间，他也不清楚，一个营的人遭到了什么不幸。
    他和一个营醒来后，已经成了美国人的俘虏，他们被关在一个秘密的地方。后来他才知道，这是美国人搞的一次细菌试验，———号高地洒满了这样的细菌，他们钻进了细菌的圈套。美国人反攻时，他们便成了俘虏。后来美国人把他们带到了美国，继续在他们身上搞试验。在1952年1月13日，我军俘虏了美国空军中尉奎恩和伊纳克，两个人交代了他们搞的细菌战争。国际公众团体，科学团体经过考察，查实了美国人这一不光彩的做法。在中国政府和国际公愤下，美国人停止了这一事件，后来马团长和那一个营的幸存者被放出来，但一直受到美国人的监控。
    这么多年了，人们似乎忘记了那场战争。马团长辗转几次，才从美国转到日本，又到香港，最后才回到了祖国大陆，他一下飞机就来找我的父亲。
    悬在父亲心头几十年的疑团终于解开了，他承认平冈山战役是自己指挥上的一个大失误。
    父亲和马团长两个人相视无言，最后他们一起看到了母亲的骨灰盒。两个老人两对泪眼一起瞅定那个骨灰盒。他们想说的话太多了，可他们又一句也说不出来，只是不停地流泪。两个老人，马团长扶着父亲就那么呆定地坐着。天色晚了，两个老人仍一动不动，房间里只留下两个老人和永远凝望他们的母亲。
    三
    我和眉又一次在一起时，我脱光她所有的衣服，去察看她双肘双膝上的那些痕迹。疤痕不见了，随着岁月的流逝，疤痕消失了。留在眉身上的是林留下的新鲜的伤痕，我看到那些疤痕时，惘然不知所措，去望眉的双眼时，眉紧紧地闭着，泪水从眼角悄然流出。我坐在眉的身旁，望着眉，眉一动不动，似乎已经死去了。我伏下身吻眉的伤痕时，她浑身似过了电一样在颤抖，我也在颤抖。我们就赤身裸体地相拥在一起，闭上眼睛，昏暗的小屋里让我们折腾得如同地狱般恐怖。我们俩也似乎到了另一世界，久久才清醒过来。半晌，眉终于说：“过去了，都过去了。”
    我看见眉的眼睛里又流出了泪水，我**似的说“是啊，都过去了。”
    “像一场梦。”眉又说。
    “是像梦。”我说。
    接下来我们无言，我们又一次紧紧地拥在一起。我能听到我们汗湿的肉体黏在一起发出“吱吱啦啦”的声音。我又去吻眉，吻她的全身，当我吻到她的膝盖时，我停住了。我所熟悉的疤痕没有了，我浑身一下子变得冰冷。我抬头去看眉，眉正睁大眼睛看我，我**般地说：“什么也没有了。”我哭了，泪水一滴又一滴地滴在她那双曾经有过的膝盖疤痕处。
    眉说：“我们再来一次。”我把身子伏向眉，眉没有了那些疤痕，我不行了。我绝望地看着眉，摇摇头，从眉的身上滚下来。眉侧过身子拥着我。后来她一次次地吻我，吻我身上所有的一切，眉每吻一处，都留下一滴冰冷的泪水。
    我说：“让我们死吧。”
    眉咬紧嘴唇用那双泪眼看我。
    我和眉又去了一次那家独特的孤儿院，我和眉都弄不明白那家独特的孤儿院为什么叫“育华”。我们来到了育华孤儿院，那里很整洁也很清静。我们去时，正是一个星期天，那里所有的孩子都在，他们已经上小学了。有几个男孩在操场上追一只黑白相间的足球，有一个小姑娘坐在树阴下的石凳上写作业。我和眉走过去，小姑娘抬起头，专注好奇地打量着我和眉。我发现小姑娘有一双黑黑的眼睛，小姑娘很漂亮。小姑娘望着我和眉走近她，她放下书本站起来，很有礼貌地说：“叔叔阿姨好。”我让小姑娘坐下，我们坐在小姑娘对面的草地上。
    我们说：“你叫什么名字？”她说：“我叫小红。”
    我们说：“小红，你知道你的爸爸妈妈叫什么吗？”
    小红的眼睛在我们面前闪了闪说：“我爸爸妈妈都死了。我们这里的小朋友的爸爸妈妈都死了。”
    “谁告诉你们的？”我和眉对视一眼。
    “照看我们的阿姨说的，你们说是吗？”小红天真地望着我们。
    我和眉望着眼前叫小红的女孩，一时不知如何回答。我不明白育华孤儿院的人为什么要这么骗这些孩子，那他们长大了呢？迟早有一天他们会知道的。他们长大了，明白这一切之后，又会怎么想呢？眉从兜里掏出一些巧克力送给小红，小红甜甜地冲眉和我说，“谢谢阿姨，谢谢叔叔。”
    “多聪明的孩子。”眉伸出手拢了一下小红的头发，我看见眉的眼圈红了。我忙拉走了眉，我怕她在孩子面前哭出声来，怎么向孩子解释。
    我们的身后传来小红甜甜的声音：“再见，叔叔阿姨。”
    我回过头冲小红挥了挥手。眉的泪水已经流了出来。
    走出育华，一个年纪和眉差不多的女人伏在一棵树后正眼泪汪汪地望着眉。我们想从她身边走过去。她突然说：“对不起，等一会儿好吗？”
    我和眉都止住了脚。
    女人擦了一下眼睛，走过来，她冲眉说：“对不起，冒昧问一下，那里面有你的孩子吗？”
    眉没点头也没摇头，我们俩望着眼前的女人。
    “也有你的吗？”眉这么问了一句。
    她的眼圈又红了，她点了点头，突然蹲下身用手绢捂住自己的嘴。我和眉一下子和她的距离近了很多，也蹲下身。
    那个女人叫晔，她几乎每个星期都要来这里一次，远远地看一会儿，她只知道自己生的是个女孩。她想，自己的孩子一定就在这里，可她不知道哪一个是，她只能远远地看着。
    我说：“去查一下，也许能查出来，把她领回家不是更好吗？”
    她摇摇头，她告诉我，她还没有结婚，知道她情况的人里，没有一个愿意娶她。
    “以后你打算怎么办？”眉问哗。
    哗摇摇头说：“我也不知道。”
    说完我们立起身，我们3个不约而同地走进育华对面的一家咖啡馆里坐下来，晔坐在我们对面。我们隔着茶色窗子望着育华院里进进出出的小孩们，我们谁也不说一句话，只是默默地坐着。
    这时有一首轻柔的歌曲从墙壁上的音箱里轻柔地飘过来，歌中唱道：
    让我们伸开臂膀再爱一次
    让我们敞开胸膛
    再爱一次
    让我们全身心投入
    再爱一次……
    我们3个人听着这轻曼温柔的歌声，都哭了。一对对情侣从不同角度探出头投过来惊讶的目光。