黑暗塔系列之七：黑暗之塔/斯蒂芬·金

壁炉比他们刚才看到的大了两倍，里面堆满了木头，火光熊熊，活像锅炉房。眼下，她拿这堆火毫无办法，好在它最终总会弱下来的。
地毯上的死尸差不多已经把衣服撑裂。在苏珊娜看来，这东西像是变异种的虫子，很多畸形的腿脚——差不多就像是手臂和腿——从衬衫袖子和牛仔裤腿里伸出来。衬衣的后背从中间撕裂了，透过裂缝，甲壳上留有未成形的人类五官的痕迹。她本不相信还有什么会比蜘蛛形莫俊德更恶劣，可眼前的这东西显然如此。感谢上帝，它已经完蛋了。
玲珑而光明的小屋——仿佛出自童话里的小木屋，她打一开始不就是这么想的吗？——现在还原成一间烟熏火燎的昏暗棚屋。电灯还在，但看起来陈旧得很，不知道用了多少年月，很像廉价客栈里的那类照明装置。碎布地毯早已被尘土污渍蒙染得看不出本色了，食物残渣溅得到处都是斑斑点点，好几处的碎布都已纠结成团。
“罗兰，你没事儿吧？”
罗兰看着她，随后慢慢地在她面前跪了下来。她愣了一下，只当是他晕倒了，一时间惊惶起来。但很快她就反应过来，明白眼前发生的到底是何事，却因此变得更惊惶了。
“枪侠，我被迷惑了，”罗兰颤抖着嘶哑的嗓音，说道，“我像个孩童一般被蒙骗了，我请求您的原谅。”
“罗兰，不！快起来！”说话的是黛塔，苏珊娜一旦陷在巨压之下，她总会自动登场。黛塔心想，我没脱口而出“起来，白鬼子！”可真是奇了怪了，还克制住了一阵歇斯底里的狂笑的冲动。他恐怕不会理解她的心理活动。
“请您将谅解赐予我。”罗兰说话的时候，没有看着她。
她满肚子搜刮相应的客套话，好不容易找到一句，倍感轻松。她实在无法忍受看着他在自己面前长跪不起。“起身，枪侠，我真心原谅您。”她想了想，又说，“如果我再救你九次，我们俩就差不多打成平手了。”
“您的好意让我更加惭愧。”他说完站起来了。难看的脸色渐渐淡去。他端详着地毯上的这只怪物，壁炉的火光将那畸形怪状的身影投射到墙壁上。环顾四周，这不过是间布满远古设备、电灯泡明灭扑闪的简陋小棚。
“他给我们吃的东西都还好。”他说，似乎他看穿了她头脑中的思虑，因而洞悉令她恐惧的隐秘。“他决不会在自己打算……吃的……东西里下毒。”
她把枪递给他，枪把在前。他接下来，在塞回枪套之前补填了两颗子弹进去。小屋的门依旧敞开着，雪花肆无忌惮地飞闯进来。在他们悬挂自制兽皮大衣的窄小门道上，已堆起了一个小小的雪包。现在，屋子里稍微凉快点儿了，比桑拿浴室的温度稍低一点。
“你是怎么发觉的？”他问。
她回想起米阿曾在那间酒店里留下了黑十三。后来，等她们离去后，杰克和卡拉汉之所以能进入一九一九房间，就是因为有人留给他们一张字条和
（叮叮当）
门卡。信封上以草书和印刷体两种字体写着杰克的名字，以及一句话“这就是事实”。她很肯定，如果把那份写有短小口信的信封拿来，和她在洗手间里找到的字条进行比较，一定会发现出自同一人之手。
根据杰克所言，纽约君悦酒店的前台职员曾告诉他，信封是一个自称斯蒂芬·金的人留下的。
“跟我来，”她说，“在洗手间里。”
3
和小屋别的房间一样，洗手间现在也变小了，比壁橱大不了多少。黄锈色的澡盆陈旧不堪，底部还有一层厚厚的积灰。看上去，最后一次有人使用……
好吧，实话说，苏珊娜觉得从来没有人用过这个澡盆。莲蓬头已经完全锈结了。粉红色的墙纸又暗又脏，好几处都剥落了。也没有玫瑰花。镜子还在原处，但有一道裂缝笔直划过中部，她不禁觉得刚才在上面写字时没有划破手指简直是奇迹。她呵出来的水汽早已蒸发，但那些字迹还在，尘垢上清楚地留着：ODD LANE，下面则是DANDELO。
“这是个字谜，”她说，“你明白吗？”
他审度半天，摇了摇头，显得有一丝惭愧。
“罗兰，这不是你的错。你不认得这些文字，不是你们国家的。记住我说的就行了，这是个字谜。埃蒂一眼就能瞧出来，我敢打赌。我不知道这是不是丹底罗的一个玩笑，或是某种他不得不依循照做的小魔法，但情况就是这样，我们及时发现了个中奥妙，当然也得益于斯蒂芬·金的些许帮助。”
“是你发现了奥妙所在，”他说，“我只顾着笑，差点儿就笑死了。”
“我俩都可能笑死，”她说，“攻击你更容易得手，只是因为你的幽默感……原谅我这么说，罗兰，但通常来说，你比较古板。”
“我知道，”他黯然地应道。接着，他猛然折回头，离开了洗手间。
苏珊娜突然产生了某种恐怖的联想，枪侠走回来似乎花去了漫长的时间。“罗兰，他是不是还……？”
他点点头，微微一笑。“还是像刚才那样，死的。苏珊娜，你的枪法不错，不过我只是突然之间想去确认一下。”
“我很高兴。”她只是这么答了一句。
“奥伊站在那里守着。如果有什么状况，我肯定它会通知我们的。”他从地板上捡起那张字条，一字一句看着，想弄明白反面写了什么。除了药橱需要她解释之外，他基本上都看懂了。“‘我给你留了点东西，’你知道是什么吗？”
她摇摇头。“还没来得及看。”
“这个药橱在哪里？”
她指了指墙上的镜子，他便把镜面门橱打开了。小铰链发出难听的吱嘎声。门后确实有几排架子，但和她想象中整齐排列的药片、药瓶截然不同，那里只有两个棕色的小药瓶，和起居室“懒骨头”椅子旁小桌上的那瓶一模一样，苏珊娜觉得那就像是全世界最古老的史密斯兄弟牌野樱桃咳嗽药水。不过，还有一只信封，罗兰递给她。信封上，又是那个性鲜明的半手写体半印刷体的字迹：
贵武罗兰，来自蓟犁
 苏珊娜·迪恩，来自纽约
  你们救我的命
  我也救了你们
所有的债都已还清。
  SK①
『注：SK是斯蒂芬·金的名字Stephen King的缩写。』
“贵武？”她问，“这对你而言有什么含意？”
他点头示意。“这个词儿专门用来说肩负使命的武士——或是，枪侠。是个相当正式的用语，也相当古老。我们自己从来不这么说，你必须要明白，因为这个称呼意味神圣，是卡的选择。我们从不会把自己套进这样的称呼，这么多年来我也没有如此自诩过。”
“但是你确实是贵武罗兰？”
“也许曾经是。我们现在已经超脱于这些物事之外了。超越了卡。”
“但仍然走在光束的路径上。”
“是啊。”他的目光落在信封上的最后一行字上：所有的债都已还清。“打开看看，苏珊娜，我想知道里面是什么。”
她照做了。
4
里面是罗伯特·布朗宁所著一首诗的影印件。金用半草半正的独特字体在正上方写下了诗歌的标题。苏珊娜在大学里曾读过一些布朗宁的独幕剧，但她对这首诗却不太熟悉。不过，她对这首诗的主题倒是再熟悉不过了；标题如是说：《去黑暗塔的罗兰少爷归来》。这是首叙事体的长诗，民谣体的韵律格式（a-b-b-a-a-b），共有三十四节。每一节头上都用罗马字母标注了节数。有人——应该就是金吧——圈注出了第一、第二、第十三、第十四和第十六节。
“把标出来的段落念给我听。”他声音嘶哑地说，“因为我只能看懂一两个字词，可我想知道这首诗说了些什么，非常想知道。”
“第一节，”她念道，又立刻清了清嗓子。嗓子干干的。外面狂风呼卷，头顶上没有灯罩的灯泡在污点密布的灯座上摇曳不定。
我最初想及，他的字字句句都是谎言，
那个白发斑斑的瘸腿老人，用恶毒的眼
斜睨其谎言
 在我身上的成果，嘴角难抑
 窃喜的笑，皱缩的笑纹印刻
在他的唇边，乐于收纳新来的牺牲者。
“柯林斯。”罗兰说。“不管是谁写的这诗，他说的就是柯林斯，言辞确凿，正如金在他的故事集里谈到我们的卡－泰特。”
“不是柯林斯，”苏珊娜说，“是丹底罗。”
罗兰点点头。“丹底罗，你说得对。往下读。”
“好的；第二节。”
 他还需置备什么呢，用他的木杖？
 再预备什么，连同谎言四伏，诱捕
 可能遇见留居于此的他、再问问路的
  所有旅人？我暗忖那骷髅般的笑
能够破灭什么，拐杖又能为我写下怎样的墓志铭
 只因我在这尘积的坦途上荒度了欢娱时光。
“你还记得他的拐杖吗？记得他是如何挥舞的吗？”罗兰问她。
她当然记得。这条坦途早已积雪深厚，而非尘积厚厚，但不管怎么说，都是同一条路。不管怎么说，这就是描写的刚刚发生在他们身上的一切。想到这里，她战栗起来。
“这首诗来自于你的时代吗？”罗兰问，“属于你的年代？”
她摇摇头。“甚至不是我们国家的诗歌。他在我出生前六十多年就死了。”