黑暗塔系列之六：苏珊娜之歌/斯蒂芬·金

毫无反应。喊罗兰的名字，也是徒劳。要是他们死了她一定会有感觉的，这点她毫不怀疑。但压根儿就无法联系上他们……这又是什么意思？
意思就是你又一次被耍了，甜心，黛塔嘎嘎干笑起来。谁叫你和那些混账白鬼鬼混来着。
我能在这儿下车？米阿又问，忐忑不安得就像第一次参加舞会的青涩少女。真的吗？
苏珊娜简直想扇她自己一巴掌，假如她可以的话。上帝，只要一和她肚子里的胎儿扯上关系，这个贱人还真是他妈的胆小！
是的，下车。只有一个街区，大道沿路的街区路都很短。
司机……那个司机我该给多少钱？
给他十块钱，不用找零了。快，把钱拿出来——
苏珊娜察觉到米阿的犹豫，忍不住烦躁愤怒。不过却也并非毫无乐趣。
听着，甜心，我撒手不管好了。你他妈的爱给多少钱就给多少。
不，不，没关系。对方立刻放下身段。害怕了。我相信你，苏珊娜。她把剩余的钞票拿了出来，像拿着一手好牌似的摊开，举在她眼前。
苏珊娜几乎想要拒绝，但又有什么意义？她浮了出来，重新控制住举着钱的棕色双手，抽出一张十块递给了司机。“不用找零了，”她说。
“谢谢，女士！”
苏珊娜打开车门，车内突然响起机器人一般的提醒声，吓了她一跳——是吓了她们两人一跳。是个叫乌比·戈德堡的女人，提醒乘客不要遗忘行李物品。不过对苏珊娜—米阿来说这种提醒毫无意义。贵重物品只有一件，就是即将从米阿肚子里出生的孩子。
隐隐的吉他声从街角飘来。她把钞票塞回口袋，腿伸出出租车，可就在此刻，对手脚的控制慢慢退去。原来如今苏珊娜再一次为她解决了纽约生活的尴尬，米阿重新夺回控制权。蓦地，苏珊娜非常想反抗这种无耻的侵犯。
（我的身体，他妈的，是我的身体，至少腰部以上，包括这副脑壳和里面的大脑，都是我的！）
但很快她就放弃了。又有什么用？米阿比她更强。苏珊娜不明白原因，但事实就是这样儿。
就在这个节骨眼上，一种奇特的日本武士道似的宿命感袭上苏珊娜·迪恩的心头。这种感觉竟让人平静下来，当司机开着车绝望地滑向大桥边缘、飞行员驾驶引擎熄火的飞机做最后一个俯冲……枪侠走向命运尽头时大约也都笼罩在这种平静之中。接下来等待她的是一场殊死反抗，如果值得反抗或者反抗能够带来荣耀的话。她会为自己和小家伙放手一搏，但绝不会为米阿——她已经打定主意。米阿也许曾经有过获得救赎的机会，不过现在在苏珊娜看来已经一个不剩。
此时此刻没什么她能做的，除了把阵痛强度的指针拨回十级，起码她这点儿权利还是有的。
但在这之前……吉他歌声。这首歌儿她听过，非常熟悉。他们到卡拉·布林·斯特吉斯的那天晚上她为当地的乡亲们演唱的就是这首歌。
在遇见罗兰之后她经历了那么多事，此刻再次在纽约街头听见这首《一位无尽忧伤的男子》，她觉得肯定不会只是巧合。这首歌真是动听极了，不是吗？也许是她听过的所有乡村民谣中最棒的一首。她年轻的时候爱极了这首歌，在它的诱惑下一步一步陷入激进运动的热潮，最终去了密西西比的牛津镇。那段日子早已逝去——她觉得自己比那时老了许多——但歌里蕴涵的忧伤和纯真对她仍有强大的吸引力。一个街区不到就是迪克西匹格餐厅了。等米阿带着她俩一迈进大门，苏珊娜就站在血王的领地上了。她没有怀疑，也没有幻想，从来没指望能逃出生天，没指望能够再见到她的朋友、她的爱人，也想过可能米阿意识到自己被欺骗会愤怒咆哮，而她则伴着咆哮永远闭上双眼……但是这一切都没有打扰她此刻欣赏歌曲的雅兴。难道这是她的死亡之歌吗？如果是，好极了。
苏珊娜，丹之女，突然意识到情况原本可能会更糟。
3
街头卖艺的吉他手在一家叫做咖啡糖蜜的咖啡屋前摆下摊子，敞开的吉他盒放在他身前，里面深紫色的天鹅绒（与布里奇屯金先生家里的地毯颜色别无二致，阿门）上面零散地放着些零钱，恰到好处地提醒着善良的行人该怎么做。他坐在一个木头箱子上面，箱子同哈里根教士讲道时站在上面的那个一模一样。
看上去今晚的演出已经基本结束。他套上袖子上缝着纽约扬基臂章的夹克衫，戴上帽舌上方印着约翰·列侬永生的棒球帽。显然他前面本来摆着一个牌子，不过现在已经字朝下放回乐器盒里sjtxt.cn。反正米阿也不可能认识上面到底写的什么字。她不会知道。
他瞥了她一眼，笑了笑，停下剔指甲的动作。她扬了扬手里剩下的钞票，说：“如果你再演奏一遍那首歌，这些钞票就是你的了。整首歌。”
这个年轻人二十岁左右，苍白的脸上长了许多雀斑，鼻子上套了一个金黄的鼻环，嘴角叼着一支香烟。并非十分英俊的相貌丝毫不损害他身上散发出的迷人气质。当他意识到她手里的钞票上印着谁的头像之后，顿时睁大双眼。“女士，为了这五十块钱，拉尔夫·斯坦利哪首歌都行，只要我会唱……而且我会唱的还挺多。”
“这一首就行了，”米阿说着扔出钞票。钞票飞进了卖艺人的吉他盒，他几乎不敢相信地望着钞票戏剧性的降临。“快点，”米阿催促道。苏珊娜仍然缄默，但米阿知道她正侧耳倾听。“我的时间很短，快点儿演奏。”
坐在咖啡屋前的吉他手拨动琴弦，唱出这首苏珊娜第一次在“饥饿的我”夜总会听过的歌曲。天知道这首歌她在民谣歌会上演唱过多少场。甚至在被丢进密西西比牛津镇监狱前一晚，她在一家汽车旅馆后面也唱过。那个时候三名支持选民登记的年轻人已经失踪快一个月，事实上他们已经被永远埋在了密西西比费镇附近的黑土地里（尸体最终在俄克拉荷马的隆戴尔镇附近被发现，请齐唱哈利路亚，请高呼阿门）①。那个时候白人种族主义者已经再次举起传说中的大铁锤，可他们照样选择继续歌唱。奥黛塔·霍姆斯——在那些日子大家都喊她黛特——起了个头儿，其他人跟着哼了起来，小伙子们唱的是“男人”，姑娘们唱的是“女人”。在那段可怕的日子，眼前的这位吉他手尚未出生，而此时此刻，他的低吟浅唱吸引着被关在道根里的苏珊娜凝神聆听。记忆的围堰终于被冲垮，回忆如同汹涌的潮水一般袭来，而被推上风口浪尖的正是米阿。
※※※※
①这里指的是美国一九六四年发生的费镇疑案。二十世纪五十年代末涌起的美国民权运动在六十年代进入高潮。一九六四年，美国北部的白人和黑人学生联合发起“自由之夏（Freedom Summer）”运动。上千名大学生深入南部各州乡村。帮助登记黑人选民，建立教授黑人选举等各种知识的学校。但是当年夏天三名民权工作者被无故杀害，成为轰动当时美国的费镇疑案。最终谋杀案幕后策划埃德加·雷·基伦于二〇〇五年一月又重新被指控。
4
在记忆的天地里，时间永远是当下。
在过去的王国中，时钟滴答……可是指针从未走过一步。
那儿有一扇找不到的门
（噢，迷失啊）
记忆则是开启门的钥匙。
5
他们的名字是切尼、古德曼和施威纳；一九六四年六月十九日，三人倒在了白人种族主义者的铁锤之下。
噢，迪斯寇迪亚！
6
他们住在一家叫做蓝月亮的汽车旅馆里面，就在密西西比牛津镇黑人聚居区。蓝月亮的主人是莱斯特·班布力，他哥哥是牛津镇第一所黑人卫理公会教堂的牧师，哦，大家齐唱哈利路亚，大家高呼阿门。
那是在一九六四年的七月十九日，距离切尼、古德曼和施威纳失踪整整一个月。他们在费镇附近失踪之后，约翰·班布力的教堂里召开了一次集会，当地黑人民权运动家告诉剩下的大概四五十个北方佬，鉴于近期的种种情况，他们如果选择回家完全可以理解。其中有一些回去了，感谢上帝，但奥黛塔·霍姆斯和其余的十八个人坚持留下，住进了蓝月亮汽车旅馆。有时候他们会趁着夜色出门，德尔伯特·安德森带上吉他，他们齐声歌唱。
《我会获得自由》，他们歌唱
《约翰·亨利之歌》，他们歌唱，抡着铁锤砸下去（万能的上帝，上帝—炸弹），他们歌唱
《随风吹散》他们歌唱
加里·戴维斯教士的《犹豫布鲁斯》，其中低俗又不失亲切的段子惹得他们齐声大笑：一美元就是一美元，十分钱就是十分钱，我有一屋的孩子，却没有一个亲生，他们歌唱
《我不再游行》他们歌唱
在记忆的天地、在过去的王国他们歌唱
和着青春的热血、肉体的力量、心灵的信仰他们歌唱
为的是反抗迪斯寇迪亚
反抗坎—托阿
为的是支持创造者乾神、罪恶的终结者乾神
他们不知道这些名字
他们知道所有这些名字
心灵唱出的是它不得不唱的歌曲
鲜血明晓的是它应该明晓的真理
沿着光束的路径我们的心明白所有秘密
他们歌唱
歌唱
和着德尔伯特·安德森的伴奏，奥黛塔低吟浅唱
“我是一名女子……有着无尽的忧伤……我目睹不幸……日日年年……我挥手告别……旨塔基老家……”
7
米阿就这样被歌声牵引，穿过找不到的门来到记忆的天地，来到莱斯特·班布力的蓝月亮汽车旅馆杂草蔓生的后院，她听见了——
（听见）
8
米阿听见即将变成苏珊娜的女子微启双唇，歌声婉转，接着其他人一一加入，汇聚成整齐的和声。