黑暗塔系列之二：三张牌/斯蒂芬·金

没准六十块下不来，他估计，但这男人也许会劝他拆零买，要不……
“五十颗子弹十七块，”店员说，“可是，先生——”
杰克·莫特是个会计师，这回一点也不耽搁，答案马上应声而出。
“来三盒，”枪侠说，“三盒。”他用一只手指点了点那张找片。可以发射一百五十次的子弹！啊，众神啊！这世界的储存是多么丰富啊！
那店员没有动弹。
“你们没有这么多，”枪侠说。他一点儿也不感到惊讶。因为这事儿太好了以至都不能想像这是真的。一个梦吧。
“噢，我有温彻斯特点四五，比这大的子弹我都有的是。”店员又朝左边走了一步，更靠近现金出纳柜和那把枪了。如果这家伙是个疯子，店员这会儿一眼就能瞧出，他一眨眼就能在他肚子上凿一个窟窿。“我们还有老式阴阳枪的点四五子弹哩。我想知道，先生，你是不是有卡？”
“卡？”
“带照片的持枪证件啊。除非向我出示你的证件，否则我不能把子弹卖给你。如果你想无证购买弹药，你就把自己送到西切斯特②『注：西切斯特（Westchester），美国宾夕法尼亚州东南部一市镇，这里指设在该镇的监狱。』去了。”
枪侠瞪着店员，脑子里一片空白。这对他来说完全是对牛弹琴。他一点都不明白这是什么意思。他的“莫特百科全书”对这男人的话的解释也是含糊其辞，在这种情况下，莫特那些含含糊糊的说法很不可靠。莫特这辈子都没有拥有过自己的枪。他是用其他怪招来实施那些恶心的计划的。
这个男人又向左边挪了一步，眼睛一点也没有离开顾客的脸，枪侠想：他有枪。他以为我想找麻烦……或者没准他要我找麻烦。这样好找借口朝我开枪。
即兴发挥。
他想起那几个身穿西装坐着蓝白车辆巡街的枪侠。枪侠，是的，和平维持者，以武力维持世界安定的人们。但这些家伙看上去——至少一眼扫过去——就像这世界上其他那些无所事事的人们一个样儿，软塌塌的，毫不起眼——只是穿着制服戴着帽子，没精打采地坐在车里喝咖啡的两个人。也许他判断错了。他寄希望于他们——这是他从来没有过的。
“噢，我明白，”枪侠说着，在杰克·莫特的脸上做出抱歉的微笑。“很抱歉。我可能是跟不上趟了，这时代变化也太快了点——变化太快——我已经好久没有正式持有枪支了。”
“没关系。”店员说话时，显然放松些了。也许这人没什么不妥。或许他是搞什么恶作剧来着。
“我不知道能不能看看那套清洁工具？”罗兰指着店员身后的货架说。
“当然。”店员转过身去拿，当他顾着那头时，枪侠从莫特的上衣口袋里掏出皮夹。他动作飞快，店员背对着他的时间不超过四秒钟，但当他转过身来对着莫特时，皮夹已落在地板上了。
“这可是好东西，”店员说着，一边微笑着，认定这人没什么不正常。他知道那种糟糕的感觉。他自己在海军里呆的时间也够长的。“你买这套清洁工具不需要那个该死的许可证。自由买卖真是太棒了，不是吗？”
“是啊。”枪侠一本正经地搭腔道，一边假装仔细地察看那套工具，其实一眼就足以看清楚那劣质工具箱里的劣质家什。他一边看，一边踮着脚小心地把莫特的皮夹推到柜台下面。
过了一会儿，他带着歉意把清洁箱推了回去。“很抱歉，这个就算了。”
“没关系。”店员说着，兴致一下荡然无存。既然这家伙不是个疯子，显然只是看看而已，不是个买主，他们的关系就结束了。全是废话。“还想看些什么？”他嘴里这样问，眼睛却告诉这个蓝套装可以走人了。
“不啦，谢谢。”枪侠离开时回头看了一眼。莫特的皮夹已往柜台底下推进去好大一截。罗兰放下了自己的甜饵。
7
卡尔·德勒凡和乔治·奥默哈警官喝完咖啡，打算开路，这工夫那个穿蓝套装的男人从克莱门茨商店出来了——两个警官都认为这家伙是个“牛角火药筒”（警察俚语，指在合法售枪店里搞非法勾当，或是卖枪给那些持有合法证件的单打独斗的抢劫者，或是成批倒腾武器给黑手党）的角色，他们瞧着这人走近他们的警车。
他走到车旁，在副驾驶座上的奥默哈那边窗口弯下身来。奥默哈以为这家伙是个娘娘腔——是那种平常会玩性趣手铐之类把戏的奇怪家伙。除了卖枪，克莱门茨的店主还见缝插针地做些手铐生意。这在曼哈顿是合法的，大多数人买这玩意儿去不是为了做什么业余的霍迪尼。（警察们都不喜欢这事儿，但警察的想法能改变什么吗？）这些买主大部分是喜好施虐或受虐这一口。但这男人完全不像是个搞同性恋的。他的声音呆板而无特色，文绉绉的还有点阴沉。
“那个柜台上的家伙拿了我的钱包。”他说。
“谁？”奥默哈迅速挺直身子。他们盯上贾斯汀·克莱门茨有一年半时间了。如果能把这事弄明白了，没准他俩就能把蓝西装换成警探的徽章了。但也许这是个白日梦——因为事情来得太巧了简直不像是真的——但只是——
“那个柜台上的。那——”一个短暂的停顿。“那个店员。”
奥默哈和卡尔·德勒凡交换了一下眼色。
“黑头发的？”德勒凡问。“有点壮实的？”
又是一阵停顿。“是的，他的眼睛是褐色的。这边有道小小的疤痕。”
这个人有点什么不对劲……奥默哈当时不可能怀疑他，而事后却回忆起来，因为事后脑子里没有多少想头了。其中主要的原因，当然啦，非常简单，一个金灿灿的警探徽章是想也甭想了，而且弄到后来能死乞白赖地保住这份工作也算是造化了。
多年以后，当奥默哈带两个儿子去波士顿科学博物馆参观时，突然间他对这事儿有了顿悟。他们在那儿看一种机器——是电脑——用手指嗒嗒地输入命令，但除非你在第一次开机时按平方取中法设置你的问题，否则电脑每次都得操你一回。因为它得停顿一下去检查内存，找寻所有可能的最佳策略。他和儿子都被迷住了。可是，一件阴森森的怪事突然蹿上心头……他马上就想起了那个蓝套装，他也有那种怪模样，和他说话的感觉就像是在跟一个机器人说话。
德勒凡没有这种感觉，九年后的一个夜晚，他带着自己的独子（当时是十八岁，刚要上大学）一起去看电影，开场三十分钟后，德勒凡对着银幕站起来尖声大叫：“就是他！就是他！就是那个在克莱门——”
有人对他喊着叫他坐下！可是不必操这份心了，德勒凡，一个体重超重七十磅的老烟枪，没等抱怨的观众发出第二声叫喊就死于致命的心脏病了。那个穿蓝套装的人那天走近他们的巡逻车，告诉他们，他的钱包给偷了——他跟那电影明星长得并不像，但那几句致命的话却是一模一样；还有那种文质彬彬的残酷劲儿。
这部电影，当然啦，就是《终结者》①『注：《终结者》（The，Terminator），阿诺德·斯瓦辛格主演的好莱坞科幻大片，一九八四年出品。』。
8
两个警察交换了一下眼色。那个穿蓝套装的人说的不是克莱门茨，却跟另一个人有点像：“胖子强尼”霍尔顿，克莱门茨的小舅子。可他居然蠢到去偷这人的钱包，这却是——
——也许是这家伙脑筋搭错了，奥默哈不再多想，他得用手捂着嘴巴，掩住一丝微笑。
“你是否能把整个事情确切地给我们讲一遍，”德勒凡说，“先说你的名字吧。”
这男人的回答有点前言不搭后语，又让奥默哈吃了一惊。在这个城市里，有时候似乎有百分之七十的人把“操你自己”挂在嘴边，就像美国人说“祝你愉快”一样顺口，他以为这个男人会这样说：嗨，那个店员拿了我的钱包！是你去给我拿回来，还是我们站在这儿玩二十个问题的游戏？
瞧这人套装剪裁精良，指甲修剪得体。也许这家伙擅长对付那些官僚的胡扯。说真的，乔治·奥默哈不是很在意这个。想到可以利用胖子强尼对阿诺德·克莱门茨施压，奥默哈嘴巴里直淌口水。一个晕乎乎的瞬间，他甚至想到了利用霍尔顿来引出克莱门茨，而后用克莱门茨去引出真正的大家伙——比方说那个意大利佬巴拉扎，或者是吉奈利。那不是太离谱的事儿，完全不离谱。
“我的名字叫杰克·莫特。”那男人说。
德勒凡从他屁股后面的口袋里掏出拍纸簿。“地址？”
一个短暂的停顿。像是机器，奥默哈又想到这上边了。一阵沉默，然后就像是突然想起来的一声低语。
“公园南路409号。”
德勒凡记了下来。
“社会保险号？”
又是一个短暂的停顿之后，莫特背了出来。
“你要明白，我问你这些问题是为了确认身份。如果那人确实拿了你的钱包，我可以说，在我把钱包拿到手之前，你已经向我报警了，这样才对。你明白吗？”
“明白。”这回那人声音里带出些许的不耐烦。这倒让奥默哈对他有了一点儿好感。“最好别再磨蹭了。时间都过去了，而且——”
“你是说事情会起变化，我猜。”
“事情会起变化的，”穿蓝套装的人附和道，“是的。”
“你皮夹里有什么照片之类能作为证明吗？”