黑暗塔系列之一：枪侠/斯蒂芬·金

他匆忙向那里奔去，踏过一片荆棘，折断一些枝条，在密集的柳树和漆树形成的窄小通道中疾驰而过。有时肩膀擦碰到苔藓，就像碰到死尸绵软无力的手；有的还在他肩上留下垂涎般的灰色卷须。
他拨开最后一丛柳枝，来到一片空地上。这里抬头便能看到繁星，附近的一座山峰发出白骨似的光，它的高度看上去无法征服。
一些黑色的大石柱堆砌成一圈，在月光下看起来像个超现实的捕猎陷阱。中央是一张石桌……是祭坛。非常古老的祭坛，从地面升起，被手臂状的黑色石柱托着。
男孩就站在祭坛前，身子前后晃动着。他的双手不停地摇摆，就像充满了静电一样。枪侠高声叫他的名字，但杰克只是含糊地支吾了一声，像是在否定什么。男孩的左肩上隐约露出一张脸，看上去有些惊恐，但异常兴奋。然而，还不止这些。
枪侠踏入围圈，杰克尖叫着，不由自主地抖动着甩开手臂。枪侠终于能够清楚地看到他的脸，察觉到他正经历着恐惧和极度欢愉的斗争。
枪侠感到有东西在抚摸他——祭坛的灵魂，饥渴的女魔。突然他的大腿根部充满了亮光，既柔软又坚挺的亮光。他感到自己的头向一边扭曲，舌头变厚了，甚至对舌头表面的一点唾液都十分敏感。
他脑子里一片空白，下意识地从口袋里掏出有些腐蚀的颚骨。自他在驿站从说话的鬼魂那儿找到这块颚骨，他就一直保存着。他什么也没想，因为他已经习惯了本能的指引。本能是他最能够信赖的。他将颚骨高举，直视着那个冻结了的古老的微笑，他僵直地伸出另一只紧握的手，大拇指和小指前伸，构成了古老的叉子形状，这是一个驱除恶魔凶眼的标符。
就像扯下一件大衣时那样，他身边那种充满热气的感觉霎时消失了。
杰克又尖叫起来。
枪侠走到杰克面前，将颚骨举到他充满惊恐的眼睛前。
“看着这个，杰克——仔细看着它。”
惟一的回应是一声痛苦的哭声。杰克试图转移视线，但仿佛定在那里动不了。那一刻，他看上去快要被撕成碎片了——即使身体还暂时完好，他的精神也濒临崩溃。突然，他的眼睛往上翻白，继而他瘫倒在地。他柔软的身躯砸到地上一点声音也没有，他的一只手差点碰到支撑祭坛的石柱。枪侠单膝跪下，将杰克抱起来。他的体重非常轻，就像深秋的一片完全脱水的树叶。
在他周围，罗兰感到有阴魂在游荡，甚至可以感到它的妒火和愤怒——因为它的战利品已被夺走。枪侠踏出石圈，嫉妒受挫的气氛立即消散。他抱着杰克回到营地。当他把杰克放下时，昏迷的男孩已经平息下来，不再扭动挣扎，慢慢睡安稳了。
枪侠看着火堆灰色的遗迹发了会儿愣。月光照在杰克脸上，让他想起教堂中的圣像，不为人知的雪花石膏般的纯净。他搂住孩子，轻吻了他。他知道他爱这个孩子。也许这样表达不够准确。确切地说，他第一眼看到这孩子就喜欢他（就像他第一眼就爱上苏珊·德尔伽朵那样），但只有这一刻，他才允许自己承认这种感情。他无法再否认，因为这是个事实。
他感到几乎听到了黑衣人的笑声，从很远的地方传来。
4
杰克的大声呼唤让枪侠醒了过来。他把杰克绑在附近的一根粗壮的树干上，男孩感到又饿又沮丧。根据太阳的位置来看，差不多该九点半了。
“干吗把我捆起来？”枪侠为他解开用毯子打成的粗结时，杰克愤怒地问他，“我不会逃跑的！”
“你昨晚的确跑开了。”枪侠说，他被杰克的表情给逗乐了，“我走得老远才找到你。你梦游了。”
“是吗？”杰克怀疑地看着他。“我以前从来没有过——”
枪侠突然拿出颚骨，放到他面前。杰克吓得猛地往后一缩，一脸惊恐，伸出了手臂。
“记得吗？”
杰克点点头，但被弄晕了：“到底发生了什么？”
“我们现在没时间闲聊。我有事得离开一会。也许要一整天。听着，孩子，这很重要，如果日落时我还没回来——”
恐惧出现在杰克脸上：“你要离开我！”
枪侠只是静静地看着他。
“不是。”过了一会，杰克自己回答，“我猜如果你要离开我，你早走了。”
“这话才是用过脑子后说的。现在，听着，仔细听我说。我离开时，我要你待在这里。就在原地，不要走开，即使你觉得到处逛逛是世界上最吸引人的主意也别走开。如果你有怪异的感觉——说不清的那种感觉——你就拿起这块骨头，握在手里。”
憎恨和厌恶的表情从杰克脸上掠过，同时还有几分不知所措。“我不能。我……我就是做不到。”
“你能行。你也必须得行。特别是在午后。这对我们都很重要。也许刚碰到这块骨头时你会恶心或头疼，但马上会过去的。明白吗？”
“是的。”
“你会照着我说的去做吗？”
“会。但你干吗非得离开不可？”杰克忍不住叫起来。
“我有我的理由。”
枪侠又看到杰克骨子里的坚毅，这种力量如此神秘，就像他讲的城市里的建筑高得都能擦到天一样不可思议。男孩的这点品质让枪侠想到自己的另一个密友阿兰，倒不是库斯伯特。阿兰十分安静，一点都不像伯特那样喜欢惊天动地般吹嘘自己，而且阿兰很让人信赖，无所畏惧。
“好吧。”杰克最后说。
枪侠小心地把颚骨放在火堆灰烬旁。咧嘴笑的颚骨藏在草丛中，仿佛是块腐蚀的化石经历了五千年的黑暗后重见光明。杰克不敢看它。他脸色苍白，显得十分可怜。枪侠想若是将男孩催眠然后问他些问题会不会对两人都有好处，但他很快又放弃了这个念头，觉得也问不到什么。他能够肯定石圈里的是个恶魔的魂灵，很有可能还是个神谕。一个无形的恶魔，只有无形的性欲和能预言的眼睛。他猜想这会不会是希尔薇娅·匹茨顿的灵魂呢，这个肥大如山的女人曾利用宗教狂热煽动特岙的村民，而最终导致了整个村子的毁灭……但他排除了这个可能性。不会是她。构成石龛的石块明显有岁月的痕迹，而与藏匿于石龛中的灵物相比，希尔薇娅·匹茨顿只是个偶然冒出头的狡猾巫婆。石龛中的灵物令人捉摸不透。但枪侠敢肯定男孩用不着动用颚骨的魔咒来保护自己。他能让灵物的精神气息集中在他身上，他非常好奇想要探个究竟，尽管要冒险……可能代价还不小，但是为了杰克，也为了他自己，他要不顾一切地前去了解清楚。
枪侠打开烟袋，一只手伸进去把烟叶都推到一边，直到摸到一个很小的硬物。东西被包在一张白色的破纸里，他在手指间转玩着硬物，茫然地看着天空。最后他打开白纸，取出里面的物品——一粒很小的白色药片，由于长途跋涉，药片的边缘已有些磨损。
杰克好奇地看着他手里的东西，忍不住问：“那是什么？”’
枪侠笑了：“柯特经常跟我们讲一个故事，他说很早以前神在沙漠上撒尿，结果就形成了墨斯卡灵（注：一种生物碱。）。”
杰克不解地看着他。
“这是一种药。”枪侠解释道，“但不是让你瞌睡的药片。它能让你突然十分清醒。”
“就像冰毒。”杰克反应非常快，但转眼又变得迷惑不解。
“是什么？”
“我也不知道。”杰克说，“突然就从我嘴里冒出来了。我猜，这来自……你知道，以前。”
枪侠点点头，但仍心存疑虑。他从没听到过人们把墨斯卡灵又叫做冰毒，即使在马藤的古书里也没这种叫法。
“这对你有害吗？”杰克问他。
“从来没有过。”枪侠心里却清楚这只是遁词。
“我不喜欢这样。”
“不要紧。”
枪侠蹲下身，拿起水袋，喝了一大口，将药片吞咽下去。就和往常一样，他立即感到嘴里产生了反应：似乎一下子出现了过量的唾液。他在灰烬跟前坐下。
“过多久你就会有反应？”杰克问。
“暂时还不会。安静点。”
于是杰克一声不响地坐在一旁，怀疑地看着枪侠镇静地像举行仪式似地擦起双枪。
他把枪插入枪套，对杰克说：“你的衬衣，杰克。脱下来，给我。”
杰克不情愿地脱下褪色的衬衣，交给枪侠，露出他精瘦的肋骨。
枪侠拿出一根缝在牛仔裤边缝上的针，从枪带的一个空弹孔上抽出一根线。他想把杰克衬衣袖子上一长条撕裂口缝好。等他缝完让杰克穿上衬衣时，他感到药性开始发生作用——他的胃一阵紧抽，全身的肌肉就好像裂开了一道口子似的。
“我得走了。”他站起来，“是时候了。”
男孩刚要站起来，又坐了下去，看上去心事重重。“保重。”他说，“千万当心。”
“记住那块颚骨。”枪侠说。他走之前把手放到杰克的头上，捋了捋他那头玉米色的头发。这个动作吓了他自己一跳，他赶忙用笑声掩饰了过去。杰克看着他的背影消失在柳树林里，尽管脸上挂着笑，但却十分担忧。
5
枪侠不慌不忙地朝石龛走去，中途休息了会儿，喝了几口透凉的泉水。他在泉水形成的小池塘里看到自己的倒影，有些自恋地欣赏着。药片对他的神经系统也开始产生作用，他的思维变慢，任何一点感官上的冲击都会产生幻觉。