杀人之门/东野圭吾

我从父亲前往的方向判断他可能要去车站。
    我突然有一种不好的预感。从父亲戴深色太阳眼镜和弓着的背影，可以感觉出他似乎想要避开旁人的目光。我马上尾随在父亲身后。我心想，这是第几次跟踪父亲了呢？
    父亲买了电车票之后，我心中的疑虑较为确信。那一阵子，父亲搭电车出门的次数少之又少。
    我将票出示给站务人员看之后，便通过了剪票口，在月台上稍远的地方监视父亲。父亲好像完全没有察觉到我的样子。他单手提着一家有名蛋糕店的盒子。不久，电车进站。我看到父亲上车，也跟着上车。
    父亲在第三站下车。我没想到会这么近，不禁想：“这么近的地方，骑脚踏车都能到。”
    那一带是住宅区，没什么商店，要持续跟踪并不容易。如果父亲回过头来的话，恐怕就会发现我。然而，父亲的心却全被等会儿要见的人给占据了。父亲到了一间白色全新的高级公寓前，非常自然地走了进去。我找了一个能够看见公寓外面走廊的地方，等待父亲出现。他出现在二楼的走廊上，在第二扇门口前停下脚步，从口袋里拿出钥匙开门。从父亲的举动看来，我知道这是他的另一个窝。
    等了三十分钟左右，仍不见父亲出来，于是我毅然决定进入那栋高级公寓一探究竟。
    我站在父亲进屋的那扇大门前面，侧耳倾听屋内的动静。可惜这里不像我家那间破公寓般简陋，什么也听不见。我束手无策地盯着门瞧，门上没有挂门牌。
    过了一阵子，我听见了屋里传来声音，感觉门的另一边有动静。我慌张地从门前逃离。
    我隐身在走廊转角观察情况。不久，大门打开，父亲走了出来，志摩子跟在他身后。他身穿毛衣搭配荷叶裙，头发自然地在脑后束成马尾。
    “那么，我明天再来。”父亲说。
    “等你。”志摩子说。
    她目送父亲往楼梯走去。
    我等志摩子进屋之后才迈开脚步。然而，就在我通过她的房门前时，大门竟然毫无预警地打开来，险些与走出来的她撞上。我紧急停下脚步，和一脸错愕的她四目相交。
    我最后一次和她见面是在几年前。我想她不可能会记得我，于是若无其事地从她面前经过住宅区，但就在我往前走了几公尺之后，她突然出声叫住我：“等一下。”
    我只好稍微回头。志摩子朝我走来。
    “你，是田岛先生的……”
    我很意外，她竟然记得我。既然如此，我也就装傻不得，只好微微点头。
    “果然没错。一阵子不见，你长大了哪。对了，你怎么会在这里？”
    原因我当然不能说，只好缄默。
    “你跟踪你父亲到这里来？”
    我还是只能默不作声，不过这跟默认没两样。“这样啊。”志摩子理解他说。她双手环胸，端详着我。“你找我有什么事吗？”
    我本来想回答没什么事。但脑中突然浮现了新的想法。
    “我有事想拜托你。”我一改原本沉默的态度。
    “拜托我？是哦。”她点点头，稍微想了一下之后说：“那进来吧。”
    她二话不说地打开门。
    一进门是一道走廊，里面有一间饭厅，饭厅的隔壁是和室，和室里有小茶几、电视机和衣柜，买一件看起来都是全新的。不过，我的目光却是落在角落的瓦楞纸箱。除那里之外，饭厅的角落也堆了许多瓦楞纸箱。
    “我才刚搬过来，东西都还没整理。”
    “你搬过来了吗？”
    “是啊。”志摩子要我在椅子上坐下。我默默地坐下。
    “所以，你要拜托我什么事？”她开始煮开水，并且从餐桌上拿出茶杯和茶壶。其中一个茶杯应该是父亲在用的吧。我想象他们两人面对面坐在这里的模样。
    我做了一个深呼吸。她看到我紧张的样子，噗哧一笑。大概是高中生紧张的样子很滑稽吧。
    我鼓起勇气说：“我希望你和我父亲分手。”
    志摩子脸上的笑容瞬间消失，但嘴角马上放松了下来。“为什么？”
    “因为，你并不爱我爸爸。既然如此，你又为什么要这样……”
    “为什么要这样和他交往吗？”我看着她的脸，抬起下巴。
    志摩子深深地呼了一口气。“我不讨厌你父亲。而且他对我很好，我很感激他。这样不行吗？”
    “你们不会结婚吧？”
    “结婚？他完全没跟我提这档子事，所以我也没有想过这个问题。”
    我心想，怎么可能？父亲分明想要让志摩子变成他所独占的女人。
    “我们的关系不是你想的那样。”她解释道。“结婚并不代表一切。人长大之后，有些事情是很复杂的。”她一副想说“等哪天你就会知道了”的样子。
    “可是，我家被你给害了。”
    “此话怎讲？”
    “我家完全没钱了。我爸最近都没去喝酒，对吧？他是没钱去。”
    听我这么一说，她“哼”地冷笑一声。“怎么可能？你家有那么大一间高级公寓，房租收都收不完了。你爸没来店里，是因为在忙吧？”
    “那不是什么高级公寓，而是一间破公寓。我们不但欠了一屁股债，而且我爸已经将这个月的房租花光了。”
    “不会吧？”
    “我说的是真的。所以，请你别再让我爸花钱了。”
    “这……”
    水蒸气从茶壶口冒出，发出“咻咻”的声音。志摩子关掉瓦斯炉的火，但没打算泡茶。
    “你这么说，我很伤脑筋。是田岛先生自己要来找我的。这间屋子也是他租给我的。”
    我哑口无言。其实看到父亲拿出钥匙的时候，我就察觉了这点。
    这个时候，放在瓦楞纸箱上的电话响起。志摩子向我说声抱歉，接起话筒。
    “喂……噢……那个，我现在刚好有朋友来家里。所以……嗯，好的。”她很快地挂掉电话，看着我说：“是店里的人。嗯……刚才说到哪？”
    “你可以和我爸分手吗？”
    听到我这么一问，她偏着头，沉默了好一会儿之后才开口。“我会考虑。”
    “我爸一定是脑袋有问题。”
    志摩子一脸认真地盯着我的脸，然后说：“也许吧。”
    回到家后，父亲躺在电视机前面喝啤酒。我走进隔壁房间，坐在书桌前假装在做功课的样子，其实心里充满了对父亲的愤怒。他让我们的生活过得如此寒酸，却让那个女人极尽奢华之能事。除了租高级公寓给她，他一定还买了家具和电器用品给她。
    这个时候，我的心中第一次对父亲涌现杀意。当然，我不是真的想要弑父，但确实幻想过好几次。每当看到父亲像北海狮一样，邋里邋遢地醉倒睡着的背影，就会想要掐住他的脖子。
    我也想过要杀志摩子。对于杀她的幻想心情上带有几分的认真。想到志摩子脸上浮现的轻蔑，我在脑中幻想过好多次用力掐紧她那细长脖子的情景。我想，我有足以杀人的动机。我不会受到罪恶感的苛责，说起来，这应该算是一种正当的杀人行为。
    然而，每当我想要付诸行动时却总是差那么临门一脚。尽管杀害志摩子的幻想让我的情绪亢奋，但一想到事后一定会遭到警方逮捕，想杀她的念头就会打住。
    在一个寒冷的傍晚，终于来了三个地狱使者。
    三人一身西装革履打扮，年纪约莫三、四十岁，其中一个戴着金边眼镜，提着黑色大公事包；另外两人则像手下一样站在他身旁。
    金边眼镜男问我：“你爸在吗？”当时，我刚好在管理员室里。我告诉他，父亲人在里头的房间。三个人连声招呼也不打就打开了通往里头房间的门。
    我听见父亲惊慌失措的声音。有人擅自进入家里，理应是生气，但父亲似乎是在害怕。三个人进屋之后，用力地甩上门。我几乎听不见他们的对话。只有一句父亲的话从门缝中泄了出来。他说：“我会想办法。”他的声音很小，而且在发抖。
    不久之后，三个男人打开门，走了出来。他们瞧也不瞧我一眼。金边眼镜男走出管理员室的时候，回头说了一句：“那么，就下个月了。”
    父亲在里头的房间低垂着头。
    “什么下个月？”等到那三个男人回去之后，我问父亲。
    “没什么。”
    “怎么会没什么……”
    “啰嗦！”父亲突然躺在地上。“这事跟小孩子无关。”
    看着父亲的背影，我确定即将发生不祥之事。
    从那天起，父亲变得益发憔悴。不过我事后回想，或许父亲在更早之前就已经憔悴不已了。他很清楚，将有索命的地域使者会到家里来。
    父亲日渐消瘦。他气色很差，脸上总是浮着一层油光，眼窝凹陷，皮肤毫无弹性，脸颊的肉丑陋下垂。而眼睛充血大概是因为睡不好吧。
    但是即使如此，他还是不时外出。他一定是去志摩子那里。我想，他大难临头，但仍想沉溺在短暂的快乐之中吧。
    两个星期后，晚饭吃到一半时，父亲突然说：“和幸，你觉得住在松户的姑姑怎样？”