杀人之门/东野圭吾

    “住在松户的姑姑？”她是父亲这边的亲戚，没见过几次面。“什么怎样……？”
    “你不讨厌她吧？”
    “不会呀，既不讨厌也不喜欢……”
    “是吗？”原本在吃素食乌龙面的父亲放下筷子。
    “你暂时到松户的姑姑那边去。我会事先跟她打声招呼。”
    “去她那边是什么意思？”
    “嗯。我说和幸啊，我们很快就不能住在这里了。”
    我想，该来的总算来了。筷子从我手上滑落。“这是怎么一回事……？”
    “嗯，这里啊，我卖给别人了。”
    “卖给别人……可是，为什么？”我感觉血液往脑门冲。
    “说来话长，以后我会告诉你。总而言之，事情就这么决定了。”
    “你这么做，以后怎么办？爸，你会做其他的工作吗？”
    “嗯，会。”父亲避开我的视线，小小声地回答。
    “做什么？”
    “这我还没决定。”
    “可是。”
    “没问题的。我马上就会去接你。在那之前，你就待在松户，知道了吗？我会拜托你姑姑让你去念高中的。”
    “不要。我才不要住在那种陌生的地方。你为什么要卖掉公寓？你别卖嘛。”
    “事情已经决定了。你又不是小孩子了，给我忍耐一点！”
    “我不要！打死我都不要！”我站起来。
    “和幸！”
    “什么嘛！一下子说跟小孩子无关，一下子又说你又不是小孩子了，给我忍耐一点，你太自私了吧！”我踢倒餐桌。餐桌上的大碗翻倒，白色面条和汤汁全洒了出来，里头却没有像样的料。
    我直接穿鞋，冲出家门。我没有听见父亲出声阻止。
    我不记得在夜里的街头徘徊了多久，只记得在公园、车站和商店街不停乱晃。
    回家后，不见父亲的身影。我弄倒的餐桌整理过了，弄脏的地方也打扫干净了。我想喝水，到厨房去。
    我打开流理台下面的门，原本应该插在门上的菜刀不见了。
    我霎时全身发烫。我察觉父亲去了哪里，再次穿上鞋子，骑上放在公寓前的脚踏车。
    我在志摩子住的高级公寓前下车，冲上楼梯。我来到门前，转动门把。
    门没上锁。我冲进屋里。屋里一片漆黑。我摸索墙上的电灯开关，打开开关，灯却没亮。
    我打开门，靠着屋外照进来的光线，看见了一双似曾相识的旧皮鞋。那是父亲的鞋子。除此之外，看不见其他鞋子。一关上门，屋里再度笼罩在黑暗之中。
    我抹黑往里头前进一脚踏进饭厅，觉得和先前来的时候不太一样。我伫立原地，等待眼睛习惯黑暗。
    过了一会儿，屋内的模样朦胧地浮现眼前。我察觉到有些不对劲，一言以蔽之，这里的样子完全变了。屋内空无一物。餐桌、我坐过的椅子、瓦楞纸箱全不见了。
    我看了隔壁的房间吓了一跳。那里一片空荡荡，只有一个黑色的人影在房间的正中央。那个人影一定是父亲。他背对着我，盘坐在地上。
    我顿时明白了。志摩子逃走了。她一定是从父亲的憔悴模样，猜测到这个男人已经身无分文了。没钱也就罢了，说不定会还赖到自己身边来，那可就麻烦了。她一定是这样想，所以在昨天晚上或今天早上消失了。当然，连同从父亲身上骗来的东西也一并带走了。
    一把菜刀掉在我的脚边。大概是父亲带来的吧。父亲说不定是想杀死志摩子，然后自杀。我捡起那把菜刀，再度看着父亲的背影。
    那是一个何其悲惨的背影，那是一个何其愚蠢的人啊！
    我心底涌现的不是憎恨，反倒更接近于厌恶。厌恶自己因为是这种蠢人的儿子，所以要受到这样的煎熬。那个背影令人如此不快。
    我的手握着菜刀，向父亲走近一步。
    “你想捅我吧？”父亲突然说。那声音听起来像是从古老的井底发出来的。
    我浑身僵硬。
    “想捅就捅吧。”父亲说，然后缓缓地转过身来面向我。他端坐原地，低下头来。“抱歉，有我这种不成材的父亲。”
    看到他那个姿势的瞬间，我感到极度厌恶。我高举菜刀至肩膀位置，之后只要用力挥刀砍人就是了。
    这个时候，父亲抬起头来。“还是，我们一起死吧？”
    我看见父亲的脸上布满泪水，但他却在笑。一抹失魂落魄的笑。
    我感到一股寒风吹过心中，同时带走了某些东西。一种称之为一时冲动的东西。我失去了挥下菜刀的勇气。
    “怎么了？”父亲问。
    我无力回答。我放下右手，菜刀从手中滑落。
    我随即掉头往玄关走去。连穿上鞋走出大门，也没回头。
十三
    那天晚上父亲没回家，不过我一点也不意外。不但不意外，甚至隐约感觉到，我将永远不会再见到他。
    我的预感是对的。到了隔天，甚至后天，父亲都没有再回到公寓来。
    又过了几天，家里来了几个父亲那边的亲戚。其中一个是松户的姑姑。他们的嘴里接连说着：“真麻烦呀、伤脑筋呀。”没有任何一个人正眼看我一眼。他们只问了我一次：“你知不知道你父亲去了哪里？”我回答：“我不知道。”
    那一天，之前的那三个地狱使者也来了。他们和亲戚间没有特别发生争吵，只是低调地办了一些事务性的手续。三个使者面无表情，亲戚们垮着一张脸听他们说明事情原委。
    几天后，住在三鹰的亲戚来接我。我只带着必要的行李离开了公寓。那位亲戚在经营造园事业，家里有一间没人使用的空房间。
    我从那位亲戚家通学，但生活并没有因此获得安稳的保障。我在他家待了三个月左右，接着寄宿在别的亲戚家，过了两、三个月之后，又被踢到另一个亲戚家。
    就这样，当我升上高工三年级，才搬到父亲说已经打过招呼的松户姑姑家。她家的女儿已经出嫁，因此允许我住进她原本使用的房间，但是严格禁止动她房间里的物品，只可以使用书桌和书柜。紧闭的壁橱在缝隙贴了几张纸，而且还捺上封印。至于衣柜则是上了锁。
    房间里摆了一台小型音响，使用的时候必须经过他家人的同意，不过我还是经常擅自使用。我会带上耳机，收听FM播放的流行歌曲和外国音乐。听音乐的时候，是我在那段颠沛流离的生活当中唯一心情平静的片刻时光。其实，我比较想听唱片，但是唱片应该都放在壁橱里吧。
    书柜上排列着小说、上学时用的参考书和少女漫画。其中，还掺杂着几本女性杂志，杂志的内容让从没看过这种书刊的我大吃一惊，里面有许多关于性爱的大胆表现。我这才知道，原来女性对性爱也有兴趣。好一段时间，阅读那些杂志成了我私密的乐趣。
    我每天疲于应付他们家的人。不过，事后回想起来，其实那家人都是好人。他们和我没什么血缘关系，却供我吃住，还让我去上学。虽然他们常常让我觉得自己很碍事，但他们却不曾把厌恶的心情写在脸上，或用难听的话挖苦我。我后来想想，其实在壁橱上封条或衣柜上锁也是理所当然的事。虽然她女儿嫁出去了，不过也真亏她肯同意把房间借给我呢。
    她女儿经常回娘家，看到我的时候，还会笑着对我说：“房间你可以随意使用。”
    有一天不知道怎么着，我发现衣柜和墙壁间的缝隙间塞有东西。我用三十公分的尺将它勾出来一看，发现是一个小纸袋，里面装着六个未使用的保险套。
    我当然知道这种东西的存在，只不过实际看到还是头一遭。我不清楚房间的主人公为什么会有保险套，又为什么会将它塞在那种地方。然而，发现保险套却让我想象到房间主人做爱的情景。那种幻想让我感到异常地兴奋。我生平第一次戴上保险套自慰。不用说，我在脑中侵犯的对象自然是房间的主人。罪恶感和破戒意识交融，化为一股刺激，让我达到至高无上的快感。射精之后，我虚脱地思索着该讲使用过的保险套丢到哪里才好。
    父亲依旧下落不明。我不知道亲戚是否积极地调查父亲的下落，至少松户家的人应该不会认为保持现状即可。只不过，他们似乎在思考别的解决方法。因为姑姑曾经这样问过我：“我说阿和，你会不会想要跟妈妈一起住呢？”
    她指的妈妈当然是我的生母。她大概是认为，与其找到父亲，不如把我交给母亲比较快。
    老实说，事到如今我并不想和母亲同住。我对她的母爱抱持怀疑，更对她的不负责任感到生气，但是我却回答：“我不知道。”
    “可是，还是和亲生母亲一起住比较好吧？”姑姑还是继续问我。
    我偏着头，回答：“我不知道。”这是我最大的让步了。姑姑不满地点头。
    后来，把我交给母亲的计划好像失败了。她们不可能找不到母亲住的地方，说不定是母亲拒绝了。我从很早以前，就亲眼看到她和别的男人建立了一个和乐的家庭。在那之后，松户的姑姑不曾再问我与母亲同住的事。