杀人之门/东野圭吾

我看到她在喝啤酒，吓了一跳。
    “你还在喝啊？”
    “还喝不够嘛。”
    我想我一个人喝咖啡也说不过去，于是也点了一杯啤酒。
    香苗问了许多我的事。工作方面我还答得上来，但当她问到我的兴趣或假日怎么过时，我显得穷于应答。当时，我第一次察觉到自己没有任何可以称之为兴趣的东西，也对此感到不好意思。
    “你和奈绪子是高一的同班同学吧？你记得一个叫做江尻阳子的女孩吗？”
    早苗瞪大了眼睛。“你认识阳子？”
    “我和她一起打过工。”
    “是哦。”她的眼神稍稍变了。也许在怀疑我和阳子的关系吧。
    “她因为怀孕而自杀了，对吧？”
    “谣言是那么传的。”
    “你知道让她怀孕的男人是谁吗？？”
    “你和她熟吗？”
    “还好，普通吧。不过，她在第二学期念到一半就去世了，所以也熟不到哪去。对了，为什么你净问阳子的事？”
    “因为她母亲曾经怀疑过我是不是小孩的父亲。”
    “是哦。”香苗定定地看着我的脸，颇感兴趣的样子。
    “她是怎样的一个女孩子？”
    “什么怎样？”
    “就是，她是不是那种随便和男孩子交往的人？交往……嗯……该怎么说呢……”
    “你要问她是不是随便和人上床吗？”香苗的表情稍微和缓了下来。她似乎不讨厌这个话题。
    “嗯，是啊。”我回答。
    “这个嘛。她看起来是乖乖的，但说不定私底下完全不是那么回事。”
    “这话怎么说？”
    “毕竟，女孩子光看外表不准。有的看起来爱玩的女孩子个性一丝不苟；有的看起来乖乖的女到处乱搞胡作非为。”
    我心想，早苗这话是不是在说她自己呢？早苗明显是“看起来爱玩”的那一类。
    “听说她自杀之前，在校舍的楼梯爬上爬下，对吧？然后用公共电话和谁通话，还边说边哭……”
    香苗叹了一口气。
    “什么嘛，你知道这些事啊。对哦，你从奈绪子那里听到的。”
    “那不是恶意中伤吧？”
    “应该不是恶意中伤吧。我听到那些谣言后心想：‘原来阳子也有不为人知的一面啊。’所以我刚才会说：‘有的看起来怪怪的女孩子确实到处乱搞。’”
    “这话什么意思？”
    “利用爬楼梯让小孩流产，这个方法在当时曾经成为大家讨论的话题。就像是一种流行。”
    “流行？不会吧。”
    大概是我露出太过惊讶的表情，香苗觉得有趣，笑了出来。而我瞥见了她白色的牙齿。
    “说流行好像不太恰当。该怎么说呢，大家是口耳相传说这种方法可以流产。不过，真要那么做，就代表事情并不寻常。”
    “怎么说？”
    “也就是说，她怀的不是男朋友的小孩，而是和不喜欢的男人发生关系之后有的孩子，所以才能用那种残忍的手段让小孩流产。要是男朋友的小孩，应该就没办法用那种残忍的方法强迫自己流产吧？”
    听香苗这么一说，我恍然大悟，觉得她说的也有道理。
    “你的意思是说，江尻阳子怀的不是她男朋友的小孩啰？”
    “我是这么认为。要是男朋友的小孩，应该会到医院拿掉吧？我想，钱应该不是问题。”
    照香苗这样的说法，虽然我还不愿相信，但仓持修的话就有了几分可信度。
    我喝下啤酒，酒已经不冰了。
    “可不可以不要再提阳子的事了呢？我不太想谈那些。”
    “再一个问题就好。女孩子经常使用那种方法流产吗？”
    听我这么一说，她耸耸肩，摇摇头。
    “真实情况怎样我不知道。除了阳子之外，我不知道还有谁实际做过。再说，阳子在流产之前就死了。不过，我后来听说，没有那么简单就流得掉。”
    或许这是在性行为开放的女孩间流传的耳语吧。
    “要不要到哪走走？我知道一间半夜也营业的店。”
    “等一下吗？”
    “反正还早不是吗？”
    我看一眼手表，最后一班电车快没了。不过，我若这么说的话，恐怕会被瞧不起吧。听了香苗的这一席话，我才知道自己至今是活在一个多么单纯的世界里。
    “那走吧。”我回答。
   
    人生中有许多纪念日。首先是生日，然后大概是上小学的第一天。当然，这因人而异，说不定有人清楚记得学会骑脚踏车的日子，也有人将生平第一次考一百分那一天当成满分纪念日。
    然而，有一个日子是大多数人共同的纪念日。第一次发生性关系的日子。即使不记得确切的日期，我想应该很少人会将当时的情景遗忘殆尽。
    和香苗见面的那一天，对我而言就是那样的日子。到她说的那家店之后，我和她喝了一堆酒，全部是我没喝过的，每一种都很好喝。我只知道是鸡尾酒，详细的名称一点儿不记得了。我连自己喝了几杯都不确定。我只记得，原本长得不怎么漂亮的香苗，看起来可爱多了。
    我一走出店外就吻了她。我们站在路边，完全不在意有没有被人看见。
    不知道是谁提议，或者只是顺势发展，总之三十分钟后，我们进了宾馆。我感觉自己轻飘飘地飘在空中，和香苗相互拥抱。我的头昏昏的，心中却异常冷静，清楚知道自己接下来终于要做爱了。
    我想，我的第一次还算顺利。大概是因为她很习惯了吧。
    隔天中午过后，我回到宿舍。宿醉使得我头痛，却感到莫名地愉悦。我觉得自己跨越了人生的一道大墙。隔了一段时间之后，我才发现其实根本没有什么墙不墙的，单单只是凡事必有第一次。
    小衫不在房里。我躺在床上，一次又一次地回想初体验。明明刚和香苗分开，却想马上见到她。一想到她身上的柔软触感，我立刻勃起了。
    我想，我交到女朋友了。当然，那只是错觉。就连心里那种喜欢她的感觉，其实也只不过是一时的冲昏头。然而，当时的我却还没成熟到察觉这一点。毕竟，第一次的性爱实在太迷人了。
    
十七
    香苗的全名叫做津村香苗。听说她父亲是一个普通上班族。她之所以没升学也没工作，是因为有别的梦想。
    “我想演戏，所以进了某家剧团，但那里的团长很不负责任，完全没有意思要获得大众的认同感觉好像只要自得其乐就行了。我想，在那种地方再待下去会完蛋，所以很快就辞职了。”
    香苗告诉我，她现在正在考虑未来的路该怎么走。她没有舍弃当女演员的梦想，但又觉得说不定有其他适合的工作。因此，她打算好好地思考一阵子。
    自从第一次性经验之后，我和香苗每周见面，看看电影，打打保龄球，就像一般情侣那样约会。轮到上晚班的话，我要到星期天早上才能回宿舍，但通常我只是小睡两、三个钟头就外出赴约。我只能说是爱情让我冲昏了头。
    同寝室的小衫不可能没察觉到我的状况。有一天晚上，他对着正在看电视的我说，“田岛啊，你在和那个女孩子交往吗？”
    “哪个女孩子……？”
    “你用不着跟我装傻。联谊时的那个女孩子啊。她叫香苗吗？”
    “嗯……”我不知道该怎么回答，话讲得结结巴巴。
    “你们在交往吧？”
    “嗯，算是吧。”我终于笑逐颜开。原本以为会被他揶揄一番，但他从来不曾嘲笑过我。其实我很想尝尝害羞的滋味。
    然而，小衫却没有调侃我，用一种不像平常的他的严肃表情，开口对我说，“呃……奈绪子告诉我，你最好放弃那个女孩子。”
    我看着他的脸。他故意闪避我的目光。
    “你这话是什么意思？”我问他。
    “我也不太清楚实际情形，不过奈绪子说，她很会敲诈，你最好多防着她……”
    “很会敲诈？敲诈什么？”
    小衫玩着飞机头前面的部分。“那个女孩子只是抱着玩玩的心态和男人交往，目的是要对方请她吃好吃的东西。说得偏激一点，听说只要对方不是太讨厌的男人，是谁都无所谓。总而言之，她是一个游戏人间的家伙。”
    “这些是奈绪子说的吗？”我瞪着小衫。
    “你别怪她。奈绪子认识香苗很久了，很清楚她的为人，所以才特地告诉我的。”
    “就算她是想跟我玩玩，但也得不到什么好处，不是吗？”
    “所以她是在打发时间啊。她好像很喜欢找个清纯男，让对方迷上自己。”
    我气得较紧了牙根。要是我的个性再粗暴一点的话，大概已经把小衫打得满地找牙了吧。
    “她不是那么坏的人。”我只说了这么一句，就离开了电视机前。小衫也没有再说什么。
    在那之后，有一天仓持打电话到宿舍来说有重要的事，问我能不能出去一下。当时是九点多。我有点犹豫，但他说有话一定要跟我说，甚至还补上了这么一句：“要是你不听我说的话，会发生无可挽回的事。”