杀人之门/东野圭吾

    我调整呼吸，按下对讲机的按钮。我不知道川本房江是否察觉到了东西商事的恶行恶举，但还是想要当面向她道歉。如果她还没有察觉到的话，我打算建议她立即采取法律行动。
    不久，从对讲机传来一个男人的声音：“哪位？”
    我没想到会是一个男人应门，犹豫了一会儿，但心想要是再不出声，对方会觉得可疑，于是慌忙地对着对讲机说：“敝姓田岛，请问川本房江女士在家吗？”
    “请问有什么事吗？”男人的声音很沉稳。
    “那个……我以前受过川本女士的照顾。”
    对方默不作声。大概在想我是何方神圣吧。
    “请你等一下。”话一说完，耳边传来切掉对讲机的声音。
    不一会儿，玄关的大门打开，出现一个中年男子的身影，全往后梳的头发中混着白色发丝，让我想起了川本房江那头美丽的银发。
    “有什么是吗？”他又问了一次。
    我向他点头致意。他一定是川本房江的儿子。
    “敝姓田岛，之前受了川本女士很多照顾。今天刚好来到这附近，想要过来和她打声招呼……”
    “这样啊……”他一脸困惑地望向我的胸口。“噢，你是家具行的人啊？”
    被他这么一说，我想起了自己身上穿的夹克上印着家具行的标志，来的时候忘了脱。
    “嗯，是的，那个……我到家具行工作之前，川本女士和我聊了很多……”
    我不想提起东西商事。眼前的男人身上散发出精明干练的上班族特质，想必经济状况不差。此时就算我再怎么强调自己找川本房江买黄金没有恶意，他终究难以理解。
    “你和家母是怎么认识的呢？”他话中带着警戒的语气问我。
    “这个嘛，嗯……”我抓抓头，无法立即编出一套说词。要是仓持的话，一定有办法含混过去，可惜我没有那种能力。
    不知道是不是因为脑中浮现仓持，我下意识地脱口而出：“是经由朋友的介绍……”
    “朋友？介绍？”他皱起眉头。他会惊讶也是理所当然的。谁会相信一个二十岁上下的男人经由朋友介绍认识老妇人这种鬼话。
    “不，嗯，我是不知道朋友怎么认识川本女士的啦，”我继续抓头。“不过，他说有一个老婆婆对他很好，还会陪他商量事情。我说我也想见见她，我朋友就将她介绍给我了……”我说话语无伦次，内容显得支离破碎。
    我向后退了一步。“啊……如果她不在家的话，我改天再来好了。”我打算转身逃走。
    “啊，等一下。”他叫住我。我大可以无视他的叫唤，奋力前行，但我停下了脚步。一回过头，他贴近我身边说：“家母不在了。”
    “我的意思是……”他轻闭双眼，摇摇头。“她不是不在家，而是已经不在这个世上了。”
    “什么？”我的心脏猛跳了一下。我咽下一口口水，感觉有一大块东西通过喉咙，接着一股苦滋味在嘴里散开。
    “她往生了吗？”
    “上个月。”说完，他点头，感觉他的眼睛好像蒙上了一层雾光。
    “这样子啊。那样的话，那个……”我说不出“请节哀顺变”。
    “既然你特地来了，能不能帮她上柱香？我想家母也会很高兴的。”
    “可是……”
    “可以吧？”他全身上下散发着一股不容抗辩的压迫感。我不由得点头。
    我跟在他身后走进玄关，在熟悉的地方脱掉运动鞋。然而，那里却没有任何一双妇人的鞋子，只有男人的皮鞋和凉鞋。
    走进屋子里，我才想到自己忘了问一件重要的事。“她是因病去世的吗？”我对着川本房江的儿子背影问。
    “不，不是。”他背对着我回答。
    “那么是意外？”
    “嗯，也不是。”他往前走，似乎没有意思当场回答我。
    他带我到一间以纸门和邻室隔开约三坪大的和室。我知道，纸门的另一边是客厅，我曾经有几次和川本房江在那里喝茶，吃点心。
    三坪大的和室里头放了一座小佛坛，上面有一个相框。
    “请坐。”他请我在坐垫上坐下。我在上头正襟危坐。
    他盘腿而坐，叹了一口气。“这房子是我父母盖的，大概有四十年的屋龄了吧。虽然到处都翻修过，但依然是一间老旧的日式建筑。”
    我不懂为什么他要提起这件事，我凝视着他的脸。
    “有鸭居（* 日式建筑门框上方的横木。）的房子现在不多见了吧？”
    他抬头看着纸门的上方，我也跟着抬头看。
    “家母，就是在那里上吊自尽的。”
    他的口气平淡，仿佛是在闲聊。然而，这句话却像把锐利的刀似地，贯穿我毫无防备的胸膛。我的身体变得僵硬，无法出声。
    “我不晓得你知不知道，我家和家母几乎没有来往，只有偶尔通通电话。可是上个月的某一天，我回到家后，我太太说傍晚母亲来过电话。我问她母亲有什么事情，她说不太清楚。就内人所说，家母一开口先问晚饭要煮什么菜，内人回答还没决定，家母说我爱吃筑前煮（* 先用油炒过鸡肉、根菜类、蒟蒻等，再以酱油、砂糖烹煮，属于日本福冈、筑前的地方料理。），弄那个好了。她们的对话内容大概就是这样。”
    我想起了她们婆媳关系不睦，因而分居一事。
    “我有些担心，于是打了电话。当时已经九点多了，但却没人接听。我本以为家母可能是在泡澡，所以再打一次电话，仍旧没人接。时间那么晚了，她不可能外出，虽说她年事已高，但毕竟那个时间睡觉还是嫌早了点。何况贾母的枕边放了一支电话，不可能没听到铃声，于是之后我每隔三十分钟打一次电话，却还是没人接。我想，干脆明天再打一次电话，如果还是没人接的话就过来看看，但还是担心得不得了，也就顾不得半夜，开车飞奔过来了。”
    我想象当时他眼前的情景，全身汗毛竖起。
    “吓死我了。”他静静地继续说。“说来丢人，我竟然失声尖叫。都五十岁的人了，没想到自己居然会如此失态。老实说，我当时真的很害怕，过了好一阵子，我才因为母亲的死而感到悲伤。在那之前，我就只是害怕，而对自己害怕母亲的尸体感到羞耻则是在过了更长一段时间之后。”
    “她用什么……”我总算出声，下意识地说。
    “什么？”
    “嗯……她是用什么上……”
    “噢。”他一脸会意过来的表情。“她用的是暗红色的和服腰带。”
    “是吗？”
    “怎么了吗？”
    “没什么。”我摇摇头。连我自己也不知道，为什么要问那种问题。
    “接下来可辛苦了。一会儿警察做笔录，一会儿有的没的杂事一大堆。不过，家母死于自杀应该不容置疑。警方问我对于家母自杀的动机心里有没有个底，我回答真要说的话，大概是因为寂寞吧。自从和我们分居以来，家母就孤单一个人。她没有留下类似遗书的东西。警察做完笔录之后也能接受这个说法。反正对他们警方而言，如果没有他杀的嫌疑就没有调查的必要，也就想要早早结案。”
    我低声说：“请节哀。”那声音真的很小，不知道他有没有听见。
    “不过，”他继续说，“在准备守灵和葬礼时我听到了很多奇怪的事。像是邻居说，不时有年轻男人进出这个家。我不认为家母会带年轻的情夫入室，但对方像是上班族这一点却令我很在意，而且好像是两个人一起来，还有人说听到他们在玄关聊得很愉快的声音，所以应该是相当熟识的人。”
    我感觉全身发热。明明是个凉爽的季节，我却开始冒汗。
    “还有一件事也很奇怪。那就是家母的存款被提领了很多钱，分成好几次，领走了几百万元，连定期存款也解约了。”
    我低着头听他说。他如果认为我是陌生人的话大概就不会对我说这些了吧。不，大概打从一开始就不会开口要我进来上香了吧。我想逃离这里，但却像是被人施了法似地下半身黏在坐垫上。
    “根据存款的记录，我发现钱是汇进了一家叫做东西商事的公司。老实说，当我听到这个名字，真怀疑自己的耳朵有没有听错。因为我知道那家公司只是做梦也没想到，自己的母亲竟然会和它扯上关系。不过，这总算让我知道了家母自杀的理由。从银行领出来的大笔现金大概也是进了东西商事的口袋。那些钱可以说是她的全部财产，当她发现那些钱被人骗走了，八成也失去了活下去的勇气吧。”
    听完他的话，罪恶感再度排山倒海而至。当时，川本房江说那些钱只是她一部分的存款，但那一定是为了让我们安心而撒的谎。
    “我马上联络东西商事，却像是在鸡同鸭讲。或许该说是，他们根本不打算要处理。我心想，既然电话里讲不通，干脆上门讨回公道。可是，如果想要回钱，就必须要有购买黄金的收据。我找遍了家母全身上下，整个家里都找不到类似收据的东西。这到底是怎么一回事呢？”
    没有收据——我心想，这是为什么呢？