杀人之门/东野圭吾

结果，你知道她说了什么？她说：‘噢，看来他还是不打算跟你离婚啊。你先生是在玩危险游戏哦。’她看到我大受打击，好像很开心的样子。”
    我紧咬着臼齿，全身汗毛竖起，不知道该对她说什么才好，于是低下头，看着被鲜奶油弄得黏答答的袜子。
    “你倒是说句话呀！”美晴再度吼叫。接着，我听见什么东西当啷倒下的声音，抬头一看，原来是餐桌椅倒在地上。
    我做了一个深呼吸，心脏依然跳动快速。
    “怎么样嘛？你答应那女的了吗？她说，你要和我离婚？”
    “不，我没有那么说。”
    “那你说了什么？”
    “我……什么也没说。”
    “胡扯！”
    “我没有胡扯。”
    “那么，你承认和那女人偷情吗？”
    我沉默了。我觉得要是承认的话，一切就玩完了。不过，就算我不承认，事情演变到这个地步，不承认也等于是一样。
    “怎么样嘛？”
    又有什么东西飞了过来，击中了我的膝盖。茶杯骨碌碌地在地上滚。
    我依然默不作声，耳边听见美晴的啜泣声。她趴在地上，哭声渐渐变大，然后开始像小孩子般嚎啕大哭。接着她边哭边念念有词，反复地咕哝。“好过分，好过分。”
    我向她走近，提心吊胆地将手放在她的肩上。
    “别让我！”美晴扭动身体，大声叫道。我只好将手缩回来。
    美晴突然站起来，看也不看我便小跑步离开了客厅。我在想，她说不定打算离家出走，但接着我听见寝室的门被用力甩上了。
    过了好一会儿，她都没有从房里出来。我开始感到不安，跑到寝室去看看她。我想起了从前她曾经割过腕。
    我将耳朵凑近寝室的门，里面一点动静也没有。我将门拉开一条细缝，看见她趴在床上，肩膀在抽筋，传来啜泣的声音，于是我静静地关上了门。
    我坐在走廊上，叹了一口气。木质地板上沾着一个有一个的脚印。那是我沾了鲜奶油的脚印。
    我脱下袜子，又脱掉外套，将它们卷成一团，放在角落，到洗脸台拿来抹布，开始擦起地板，顺便也收拾了客厅。这时我才发现，沙发旁有一件被撕成碎片的围裙。一定是美晴悔恨不已的时候撕碎的。
    打扫完毕，换过衣服，我又去寝室看看她的样子。幽暗的寝室里，美晴背对着我躺在床上。已经听不见啜泣声，也没听见打呼声，不过，毯子底下的叫窣窣窸窸地在动，证明她还活着。
    我在客厅的沙发上坐下，出神地想着理荣子的事。她为什么会到这里来呢？难道她来只是为了打击美晴吗？我曾经在书上看过，有的女人有这种癖好。理荣子会是那种女人吗？可是，那么做究竟有何乐趣可言？
    还是理荣子真心希望我离婚呢？难道她希望我离婚，和她结婚吗？从一开始，她的确表现得比我积极。可是再怎么说，我们才见过三次面，发生过一次肉体关系。再说，自从发生关系之后，她就再也没跟我联络了。
    我想要打电话给理荣子。这个时间打到店里去，应该找得到她。然而，我只是想，并没有付诸行动。要是讲电话被美晴听到了，恐怕事情会变得更复杂。
    时间一分一秒地流逝，我完全没有感到肚子饿，反倒是喉咙干渴不已，喝了好几杯自来水。
    凌晨十二点多，我听见寝室的门打开的声音，接着是有人走在走廊上的声音，然后是厕所开关门的声音。两、三分钟后，美晴从厕所出来，然而我却没听见脚步声。她伫立在走廊上。我猜想，她是在犹豫要不要进客厅。我的身体涌起了力量，将双手放在膝上握拳。
    美晴进来了。但她看也不看我一眼，往厨房走去，像我刚才一样用杯子盛水喝，发出“呼”的吐气声。她缓缓地向我走来，像个病人似地动作缓慢地坐在沙发上。她拿起放在茶几上的香烟和打火机，开始抽起烟来，不断地吐着烟。她每吐出一口烟，我的胸口就会缩紧一次。
    第一根烟抽到快剩烟屁股的时候，她在烟灰缸里捻熄了烟。我想起有人说过，从一个人熄掉香烟的方式，可以知道这个人爱不爱吃醋。
    “你整理的吗？”大概是哭过的关系，她用沙哑的声音问。
    “咦？”
    “地板。地板呀，有的没的。刚才不是乱七八糟的吗？”
    “噢。嗯，大致整理了一下。”
    “是哦。谢啦。”她又抽出一根香烟，含在嘴里，用打火机点火。
    我十指交握，手指头倏分倏合，手心冒汗。
    “那么，你打算怎么做？”美晴以一种完全没有抑扬顿挫的声调问我。
    “什么怎么做？”
    “我问你想怎么样？那女人不是说你要跟我离婚吗？”
    “我说过了，我没有那么说。”
    她吸了一口烟，或许是因为眼睛浮肿，脸上几乎看不出表情。即便如此，她看起来还是在怀疑我的话是否可信。
    “几次？”
    “咦？”
    “你偷情过几次？”
    我吞了一口口水，不想具体回答。
    “都已经事迹败露了，事到如今没有什么好隐瞒的了吧？你老实说！”
    “……只有一次。”
    “是哦。”美晴从鼻子吐出烟。“只有一次，对方可能跑来说那种话吗？”
    “真的。只有一次。”
    我不知道她是否相信。美晴捻熄第二根烟。那根烟还挺长的。
    “为什么？”她低声说。“你为什么要做出那种事情？”
    “抱歉。”这句话不禁脱口而出。我微微低头道歉。
    “你觉得道歉就能了事吗？”
    “当然不是……那么，我该怎么办才好？”
    “我不知道。”美晴侧脸对着我，从面纸盒抽出面纸，擦拭鼻子下方。
    接着两人沉默了好一阵子。外面一辆救护车经过。一旦沉默着，外面的噪音听得格外清楚。
    “你们在哪里认识的？”她总算开口问我。
    “她来我们店里，找我讨论装潢的事情，然后请我去她家里……”
    “你就毫不避嫌地跑去她家，被她勾引了，是吗？”她说。“简直是白痴。”
    “我一开始完全没那个意思。”
    “是吗？然后呢？你喜欢她吗？”
    “不，谈不上喜不喜欢……毕竟还没见过几次面。”
    “可是你们却上床了，不是吗？”
    又是一个令人不得不闭嘴的问题。我低下头。
    “那么，你接下来要怎么做？”
    “怎么做……我完全还没想过这个问题。”
    “是吗。”美晴站起身来，离开客厅。我心想，这次她真的要离家出走了吧，不过却不是如此。她手上拿着一些东西，回到客厅。
    “总之，你先写道歉信。”
    “道歉信？”
    “嗯……不是道歉信也无所谓，反正你再怎么道歉也没用。总之把你这次做的事情写在纸上。”
    “怎么写好？”
    “把你跟谁、怎么偷情写下来就行了。只写你偷情几个字也行。如果你不想写对方的名字，也可以不写，可是要写下日期。”
    “写那种东西做什么？”
    “爱做什么是我的自由吧？”
    “你让我写下这种东西，是要当作诉请离婚的证据吗？”
    “就算不写那种东西，我一样可以离婚。”她粗鲁地说。“我不想让这件事就这样不了了之，所以我要你写下来。”
    我的目光落在纸上，拿起原子笔，思考文章内容该怎么写。“我不知道该怎么写才好。”
    “真那你没办法。”美晴歪着嘴角说。“那你照我说的写。我，田岛和幸，结了婚却和一名来到店里，叫做寺岛理荣子的女人发生肉体关系。错全在我。我愿意做任何事，为这件事情负责。”
    我按照她说的动笔，满脑子只想要如何让美晴的心情平静下来。
    美晴最后要我用大拇指捺手印。我将大拇指沾上印泥，重重地盖在签名的地方。“这样可以了吧？”
    美晴盯着写好的文章，仔细地将便条纸折好。“我话先说在前头，我，不会离婚的。”
    “我也没有打算离婚。”
    “不过，我要你写这件事情负责。”
    “我该怎么做才好？”
    “我还不知道。我会慢慢想。不过，在那之前我要你发誓，说你再也不会做出那种事情。”
    “我发誓！”
    “你真的要发誓？”
    “我真的发誓。”
    美晴微微点头，然后站起身来。她的样子看起来比刚才稍微有精神多了。我总算放下了一颗心中大石，看来她的心情已经平静了些。她不提出离婚，也让我松了一口气。
    隔天午休时间，我打电话给理荣子，想质问她为什么要做出那种事，然而电话还是打不通。而且电话没有跳到答录机，因而也无法留话。
    我也想过直接到理荣子的公寓，但是一想到美晴，究竟令人裹足不前。要是理荣子告诉美晴我去找过她，恐怕这次美晴势必会离家出走。