杀人之门/东野圭吾

“有的人需要有某种导火线才会采取行动。像您，可能就需要某种导火线。也就是说，只要没有导火线，你就无法跨越成为杀人魔的那道门。当然，那样比较好。最好永远不要跨越那道门。”
    “成为杀人魔的门，是吗？”话一说完，我突然发现目前为止还没听说另一个重点，于是询问刑警。“请问，仓持的情况如何？”
    刑警挺直背脊，缩起下颚注视着我。“看情形，是保住了一条命。”
    “啊……”我顿时语塞。从仓持当时遇刺的情形看来，我本来笃定他终究难以幸免。
    “不过，以他目前的状况来看，结果还很难讲。他现在应该也还在医院里，继续接受治疗。”
    “由希子……你们跟他太太联络过了吗？”
    “当然联络过了。她可能已经赶到医院了。如果你想去探望他的话，我们可以送您去医院。就当做是您协助办案的谢礼。”
    “麻烦你了。”说完，我站了起来。
    我一到医院，就看到由希子在候诊室里低着头。她似乎是匆促赶来的，可能顾不得上衣和裙子的颜色不搭。除了她之外，还有一个制服女警，在出入口待命。
    由希子抬头看我，缓缓摇头。我不懂那个动作代表什么意思。大概有许多含意吧。其中也一定还包括了不敢相信竟然会发生这种事情的情绪。另外，想必也带了想要告诉我她不知道该如何是好的心情。
    “仓持的情况怎么样？我听说他保住了一条命。”
    “还在动手术。好像完全没有恢复意识。”由希子好像突然想起了什么，抬头看我。“他……去见过你了吗？”
    “嗯，他打电话给我。然后我们在我家附近的美式餐厅碰面。”
    “要是告诉我的话就好了。”由希子忿恨不平地说。
    “因为你好像被警方监视了……”
    “可是你也受到了警方的监视，不是吗？所以，犯人是埋伏在餐厅的停车场里，对吗？”
    我心想：“你说的对。”却不知从何解释。
    “因为仓持好像也不想让你知道。”
    “可能吧。”由希子转过脸去，吸了一下鼻子，然后用手帕抵住眼角。
    “仓持有话要我转达。”我说。“他说，等他安顿好一定会去接你，在那之前希望你忍耐一下。其实他还要我将一大笔生活费转交给你，可是刚才被警方没收了。不过，警方说只要查明那笔钱和这起事件没关系，就会还我……”
    “钱还不还无所谓。只要他能得救……”她呜咽地说。
    事到如今，由希子还深爱着仓持，令我再度嫉妒起他了。我心想，非得设法告诉由希子那个男人的真面目不可。
    走廊上传来慌乱的脚步声。过没多久，一个护士跑了过来。“太太，主治医生有话要跟你说。”
    “手术结束了吗？”
    “嗯，是的。主治医生会向你说明详细情形。”
    “怎么样？手术进行得顺利吗？他得救了吗？”由希子一口气问了好几个问题。
    “我想，医生会跟你说明。总之，这边请。”
    我知道护士禁止随便发言，但她的样子明显有异。我心想，只是告诉我们是否得救应该无妨吧。我们跟在护士后头，前往加护病房。一名医生向我们走来。
    “你是病患的太太吗？”医生问。
    “是的。这位是外子的朋友。”由希子这么介绍我。
    医生看了我一眼后点头，并且将视线拉回由希子身上。“这边请。”
    我们来到加护病房内。医生走到一间由透明塑胶膜隔开的隔间前停下脚步。
    “那就是你先生。”
    隔着塑胶膜，仓持就躺在里面一张床上。他的身上覆盖着氧气罩等各式各样的器具。
    “就结论而言，”医生冷静地开口说。“你先生保住了一条命，但是还没恢复意识。我想，今后恐怕也不会恢复意识了，因为他控制意识的部位受到了损伤。”
    “咦……”由希子低吟。
    “医生，也就是说，”我向医生确认。“他变成植物人了吗？”
    “是的。”医生点头。
    由希子就像慢动作镜头似地慢慢地倒了下来。我没来得及接住她的身体。下一秒钟，我听见了她哭喊哀号的声音。
    事情发生的一个星期后，警方逮捕了刺杀仓持的犯人。如同刑警猜测的一样，凶犯果然是“创造机会”的受害者。他去年从公司退休，几乎将所有的退休金投资在“创造机会”上。过程中，他觉得公司有问题，要求返还投资的钱，公司却再三推托，就是不肯还钱。后来发生公司被强制搜查的骚动，当他知道公司还钱的可能性渺茫时，就下定决心要杀害仓持。他似乎费了不少力气才找到仓持住的地方。据说他最后之所以会盯上我，完全是基于直觉。
    听到这些前因后果，我想起了刑警说过的话。他说，杀人光靠动机是不够的。时机和契机反而更重要。
    警察一步步地对“创造机会”展开搜查。渐渐浮上台面的经营情形再度令我感到惊讶，甚至让我觉得佩服，没想到他们居然能用那么胡来的手段搜集资金。
    举例来说，所属的业务员用的全是假名。一个人同时使用四、五个名字。除此之外，他们对客户说的话大部分都是空穴来风的情报。上头好像指示他们说：“不管怎样，只要让客户把钱交给我们，就是我们的了。”
    大部分的员工对股票一无所知。胜负的关键在于如何让谎言听起来像是真的。他们会打给问卷调查名单上的所有人。“恭喜您参加猜谜活动中奖了。让我告诉您一支能够赚大钱的股票。”好像有不少人上了这种玩笑般的骗人手法的当。
    他们会提供客人一支股票名牌，让客人观察那支股票的动向一阵子。如果股票没有上涨，他们便默不作声，但如果股票稍有上涨，他们马上就打电话给客人。“我说的没错吧？入会金只要十万元。入会之后，我会告诉您我们公司独家的明牌股。”
    员工的平均业绩自保为每个月争取十人入会，并且能够获得会员的入会金一成作为奖金。二十万上下的薪水加上奖金，每个月可以轻松领到三十万。
    包含组长在内，员工几乎都在二十岁上下，另外还有不少大学生。
    一名目前就读大学的学生在警察局里做笔录的时候提到：“简直是赚翻了。有钱能使鬼推磨，大家都拼了命地在做。”
    警方也找过我几次。他们想查清楚仓持把钱藏在哪里。可是，我不可能知道实情。不知道警方是不是觉得从我身上大概也问不出任何内情，渐渐地也就不再找我了。
    后来，我不得已辞去了家具店的工作。尽管说我不是“创造机会”的正式员工，但和这家公司扯上关系是铁一般的事实，一旦被人针对这一点指责，我连一句话都无法辩驳。我又再度陷入了找工作的窘境，但这次我却不怎么沮丧。我觉得凡事都能从头来过。
    我之所以会那么觉得，是因为受到仓持目前身体状况的莫大影响。
    仓持还活着。就像那一天医生宣布的一样，从他的情形看来，他已无法恢复意识，但他仍有生命反应。
    我经常抽空去医院。仓持住在特别病房里接受看护。
    由希子几乎都待在病房里照顾他。她卖掉之前住的公寓，搬到一间较小的出租公寓，剩下多出的钱就拿来当做仓持的医疗费。虽说是医疗费，其实也只是单纯地维持他的生命。
    仓持有时候看起来像是在睡觉，有时候眼皮也会睁开。我甚至还看过他眼珠转动的样子。那种时候，我会觉得医生说他没有意识一定哪里弄错了。
    由希子似乎比我更这么认为。她有时候会对我说：“我想，小修一定听得到我的声音。因为，他的反应明显不同。只要我对他说话，他的眼睛就会动唷。虽然只是微微转动而已。像我帮他擦身体的时候也是，原本明明没有反应，可是当我帮他擦身体的时候，就会稍微出现反应。所以，我觉得他一定有意识。”
    当骨肉至亲或深爱的人变成植物人，看护的人好像都会有这种共通的感觉。毕竟，虽然说是植物人，到底还是有生命，经常都会出现一些生命反应，此时若是与自己的呼唤恰巧一致，就会产生那种错觉。
    然而，我却不想纠正由希子的错觉。看护仓持需要非常坚强的意志力。我想，让那种错觉成为她的精神支柱也好。
    由于部分媒体的报导，使得很多人都知道了仓持遇刺的事。于是想要会面的人不绝于途。其中，最多的是“创造机会”的受害者跑到医院来想要看一眼主谋的悲惨景况。由希子会对来访者严格把关，断然拒绝心存歹念的人与仓持会面。
    不过，其中也有单纯想要看他而来的人。美晴就是其中之一。
    她站在病床旁抚摸仓持的脸颊，指尖滑过他的颈项，然后无视于我的视线，吻了他的唇。幸好由希子恰好不在场，但我还是为她捏了一把冷汗，心想要是由希子回来的话，不知道该怎么办。
    “那个意气风发的山姆居然会变成这样，人生真是残酷啊。”美晴低头看着旧情人，对着我这个前夫说。