杀人之门/东野圭吾

    “事到如今，我是不想这么说。不过，”我对她说。“仓持他说，他没有设计要让我陷入圈套。他准备公寓是事实，但他没想到你会那样使用。”
    “他说的？”美晴盯着仓持。“这样啊。他是那么说的吗？”
    “你们谁说的才是真的？你还是仓持？让我搞清楚！”
    美晴偏着头，然后说：“既然他那么说的话，就当他说的是真的好了。”
    “喂！”
    “反正你恨我，不是吗？既然如此，你就相信他吧。也许你不要连山姆都憎恨比较好。”
    “我想要知道真相。”
    “所以我说，他说的就是真相呀。”
    除了美晴之外，还来了许多女人。几乎都是我不认识的，其中有的一看就知道是在色情行业中打滚的女人。她们看见仓持面目全非的样子，个个都流下眼泪。
    “像我这种丑女人，仓持先生也一视同仁地温柔对待我。这世上除了他之外，没有那么好的人了。”有的酒家女甚至这么说完后号啕大哭。
    当然，也有男性访客。他们的反应不一，却有一个共同点。每个人都曾经因对仓持愤恨难消而绝交。
    “这男人天生一副好口才，不管是任何废铁也会被他说成黄金。这不知道害我损失了多少钱。”一个上了仓持的当，投资将近一亿的人笑着说。“不过，现在回想起来真有趣。拜这个男人之赐，我做了许多奇怪的梦想。看到他变这样，真的觉得空虚。”
    总而言之，那些男人和他曾经绝交过，却没有一个人打从心里恨他。虽然由希子过滤来访的人，没想到这种人还进得来，真是令人意外。
    就在仓持遇刺的一个月后，一个男人来到了医院。
三十九
    由希子打电话给我，说是有一个男人来探病，但不知道他是谁，感觉有些古怪，问我如果有空的话能不能来看一下。遭到家具公司解雇的我，时间多得是，于是我马上答应，穿上夹克后就出门了。那天的天气很奇特，晴空万里，但天上不时飘下细雨。
    我一到医院，就看到由希子一脸不安地站在病房前。她看到我，放心地松了一口气。
    “来访的人呢？已经回去了吗？”
    由希子摇摇头，一语不发地转向病房的方向。
    从病房的门口可以看到房里。那间是仓持的个人房，病床的四周装设着生命维持仪器，所有仪器都覆盖着透明塑胶膜。
    病床旁边站了一个男人。他看起来五十岁上下，身穿深棕色的三件式西装。他的身材虽然并不壮硕，但挺拔的身影散发出一股威严的气势。他手上拄着一支收折整齐的雨伞当做拐杖，如果再戴上一顶帽子的话，看起来就像一名英国绅士。
    男人缄默不语，静静地低头看着仓持的睡脸。当然，就算他开口说话，仓持也听不见。然而，许多来访者还是会想要对他说点什么。
    “他是谁？没有自我介绍吗？”我低声问由希子。
    她递出一张名片。“他给了我这个。”
    名片上印着“企管顾问公司佐仓洋平”。办公室的地址在港区。
    “他说他是小修的老朋友。”
    “你没听仓持提起过他的名字吗？”
    她摇头。“他看起来不像是可疑人士，客气地拜托我让他进去探病，我也没理由拒绝……”
    她说的一点也没错。我也对她点了点头。
    “田岛先生也没看过那个人吗？”
    “从这里看不太清楚，不过我应该不认识。”
    “你三十分钟之前打电话给我时，他就一直那样站着不动了吗？”
    “是啊。几乎一动也不动，一直盯着小修的脸看。总觉得……”她含糊带过后面的话，大概是想说：“很古怪。”我也有同感。
    我们两人在病房外等待，想要再观察他的情形一阵子，几分钟后，男人走了出来。他看着我，微微点头致意。
    我心想，我果然不认识这个男人。然而几乎在同时我又觉得好像在哪儿见过他。说不定我曾经见过和他长得很像的人，所以产生了错觉。
    “真是不好意思，打扰了那么久。”男人向由希子道歉。“毕竟，我们好久不见了。”
    “这样子啊。”她面露微笑，用求救的眼神看着我。
    我认为，要调查男人的来历，由希子最好不在场。“你最好去看看仓持的样子吧。”
    “啊……是啊。那么，佐仓先生。我就不奉陪了。”
    “噢，请便，不用招呼我。”
    我看着由希子走进病房，缓缓地往走廊另一边走去。男人看到我那么做，也跟在我身后。
    “您姓佐仓是吗？从事企业顾问？”我边走边发问。
    “嗯，是的。不过，客户都是一些小公司。”
    “您和仓持是什么关系？”
    男人没有马上回答，却低沉地笑了。“我们是老朋友了。我们的关系不是三言两语能够道尽的。”
    我们在电梯前面停下脚步。男人似乎没有意思进一步说明，反问我：“恕我冒昧，你是？”
    “他的朋友。”说完，我反射性地撒了个谎。“我姓江尻。不好意思，我现在失业中，没办法给您名片。”
    “噢，哪里，没有关系。”男人笑着微微抬起手，看来他对我并不感兴趣。
    我之所以没有报上真名，是因为担心如果他是“创造机会”的受害者就麻烦了。说不定受害者当中有人知道负责管账的是一个名叫田岛的人。
    我们搭上电梯，在抵达一楼前，我观察了男人的侧脸。我真的觉得在哪里见过他。我心想，说不定他是个名人。说不定我曾在杂志或电视上看过他。从事企业管理工作的人，有些经常会出现在大众媒体上。我猜想，仓持大概也是因为生意上的往来才和这个男人变得亲近的吧。看起来并不需要特别警戒。
    电梯抵达一楼。我跟在佐仓身后步出电梯。穿过一楼大厅之前，佐仓停下脚步，将脸转向我。
    “那么，我就在这里告辞了。请你待我转达夫人，请她不要太过沮丧。”
    “我会如实转达。不过，要不要找个地方喝个茶呢？请您务必告诉我您和仓持之间的关系。”
    “非常抱歉，我待会儿还有事情。改天再让我好好告诉你我和他的关系。”男人委婉地拒绝了我。我察觉，他不会再来了。
    “那么，我送您到门口。”
    “不，这里就行了。”佐仓举起一只手，转过身去。
    然而，就在他要往前走的同时，一旁发出了声响。一个胖老太婆急忙蹲下来，捡拾散落一地的零钱。似乎是她把钱包里的东西撒了出来。
    一枚十元硬币滚到佐仓的脚边。他将那个铜板捡起来，走到老太婆身边。“您的零钱。”
    “噢，真是非常感谢您。”
    佐仓用食指和中指夹住十元硬币，放在老太婆的手掌心。老太婆连忙点头道谢。
    那一瞬间，唤醒了我的记忆。一段很久很久以前的记忆。
    我快步追着佐仓。在他要跨越玄关的自动门之前，我出声唤他。
    “岸伯伯，您现在还下五子棋吗？”
    佐仓停下了脚步。他缓缓地将头转过来，眼神变得黯淡无光。我看着他的眼睛，继续说道：“旁人出口  罚钱一百，是吗？”说完，我做了一个下棋的动作。
    我们进了一家医院旁边的咖啡店。佐仓从容地抽着香烟。
    “那是年轻的时候我工作的一家公司里的人教我的。也有人是用象棋。不过，五子棋比较快分出胜负，所以我就将那当做快速赚取零用钱的方法，找了很多人来。可是，我做梦也没想到居然会遇到知道当时这件事的人。真是丢脸丢到家了。”佐仓缅怀地说。他所说的公司，似乎指的是地方的黑社会企业。
    “你是那个时候认识仓持的吗？”
    听到我这么一问，他深深地点了个头。
    “一开始，他也是我的客人之一。不过，后来他开始带朋友来，自己就不再下棋了。当时我觉得他真是一个怪小孩。有一天，他悄悄地在我耳边说，如果他带客人来的话，一局给他一百元。听到他那么说，我吓了一跳。因为我一直认为他是个小学生而没有把他放在心上，当时的感觉简直像是被人从头顶泼了一桶冷水。可是，我也不能就这样被他看扁了，于是叫他别开玩笑了，一局只给他五十元。”佐仓晃着肩膀笑了。
    “听说仓持在你家里帮忙过你的副业，是吗？我听他说，好像是在做变魔术的道具。”
    佐仓像是看着远方似地眯起眼睛，然后点了两、三下头。“是有过那么回事。他不但口才好，手脚也很灵敏，真的帮了我不少忙。”
    我很想说：“他在你家打工的时候，我曾经在场。”但还是决定闭嘴。
    “仓持说，他从你身上学到了很多比学校老师教的还要受用的东西。”
    佐仓对于我说的话，露出一脸得意洋洋的表情，吐出一口烟。“我跟他聊了很多。如果有人听了一定会发噱，觉得我跟一个小孩子讲那么多做什么。当时我失业找不到工作，过着自暴自弃的生活。