寝台特级1／60秒障碍/岛田庄司

安田粗暴地把刑警的手推开。
  “你在发烧。”刑警说道，“而且热度很高，不如躺在床上好了。”
  被刑警一说，安田才惊觉自己因为发烧而变得狂躁不安。
  安田躺在床上，刑警用湿毛巾敷在他的额头上。安田终于平静下来，他连连向刑警道歉，然后断断续续说了自己的目击过程。刑警默默听着。“就那样，我看了好多次，都没见到那女人有任何动作……”
  “那么，你最早用双筒望远镜从浴室窗缝见到九条小姐是什么时候的事？”
  “天快亮的时候。”
  “哪一天？”
  “嗯……那天是十九日吧。对，对，我想起来了，那是十九日清晨，绝对没错。”
  刑警露出迷惑的神情，说道：“你斩钉截铁说是十九日，有什么理由吗？”
  “当然有啦。十九日是星期四，那天是截稿日，星期三晚上我通宵赶稿，结果还是写不完，不得不打电话给编辑部要求延期交稿……所以我清楚地记得那一天。”
  刑警的脸上又蒙上阴霾。“十九日的什么时候呢？”
  “前面不是说过了吗？是天快亮的时候。那时天色还很暗，我走到阳台，想让头脑清醒一下。从现在这个季节来看，大概是六点多吧。”
  “原来如此。我可以去阳台看看吗？”刑警起身，随手拿起放在书架旁的双简望远镜，走到阳台。吉敷在阳台上举起望远镜观察对面公寓，口中喃喃念叨着：“果然如此，看得很清楚啊。”刑警亲眼证实了安田的证言。
  回到房中。又问了安田两三个其他问题后。吉敷便说要告辞了。安田要从床上挣扎着坐起来，吉敷连忙用手制止，请他不必起来。
  “那么，我的名字可以保密吗？”安田焦急地问道。
  “或许吧。”刑警答道，“只要情况许可，我们就不会公开你的姓名。”
  听刑警这么说，安田露出不安的神色。吉敷赶忙堆笑道：“请放心，我们一定尽最大努力替你保密。”
  安田稍微安了点儿心。吉敷正要离去时，安田又突然想到什么似的叫住了他。
  “什么事？”
  “对面公寓那个女人，身材一流吧？”
  刑警感到愕然，然后稍微想了一下，说道：“啊，这我倒没有注意。”
  5
  二月底，正当吉敷在成城警署的搜查本部大伤脑筋的时候，一位意想不到的人物出现了。此人叫中村吉造，曾经在樱田门一课和吉敷共事。当时吉敷还很年轻，缺乏办案经验，中村是前辈，帮了吉敷不少忙。从今年初起，听说他已经被任命为一课的后续搜查组负责人了。
  “哎呀！中村兄来得正好。快帮我们早日走出迷宫吧。”
  “看你愁眉苦脸的，我只好来自讨苦吃了。不过，能跟老搭档重新合作还真是件值得高兴的事啊。”
  中村一如往常穿着夹克，头戴贝雷帽。这是他的标准装扮。以前曾有一个引起社会震惊、连续奸杀女性的色魔，也喜欢戴贝雷帽，开白色跑车。所以一时问，大家都开始讨厌戴贝雷帽的人，使得中村遭受牵连，频频遭人白眼。但他不为所动，还是照戴不误，可见他有多爱贝雷帽。中村脱下夹克，一面把衣服挂在椅背上，一面把一本杂志丢在桌子上。“你看看这个。”
  这是一本旅行杂志。中村在吉敷旁边坐下后，翻开做了标记的某一页，对吉敷说登在上面的文章你一定会感兴趣，因为这篇文章对本案而言相当重要，所以抄录如下：
  与我一起吃饭的幽灵
  长冈七平
  今年一月十八日，我终于如愿以偿，搭上了隼号蓝色列车的单人寝台。在车上，我邂逅了一位不可思议的女子。从列车还停在东京站开始，这位女子便沐浴在照相机的闪光灯中。穿着灰色毛衣，如同明星般的美女，散发出模特的风采。列车经过热海后，我靠近走廊的窗户，眺望渐近暮色的窗外风景。
  “你知不知道餐车在哪节车厢？”背后传来女性的声音。回头一看，就是方才看到的那位女子，她那端庄的容貌，在我眼前熠熠生辉。
  我模仿外国电影的台词，装腔作势地告诉她餐车离这里很远。然后，我怀着冒险的心情说：“怎么样？要不要喝一杯比餐车更加美味的咖唪？”
  “啊，附近有咖啡喝吗？”这女子顿时显得神采飞扬。
  “有的。”说完我便拉开我单人寝台的房门。
  出发前，我特地到我家附近的咖啡店要了香浓的咖啡装在保温瓶里，带到了车上，同时也带准备了三明治。这两样东西。几乎成为我出门旅行时如影随形的必备品。那位女子跟我进了单人寝台室，她似乎对我产生了好感。
  在里面喝完咖啡，她向我致谢后就走出房问，然后不知为何，在两节车厢的交接处站了很久。我走近问她为什么一直站在这里。她说不为什么，只是想多站一下而已。接着，她又对我说了一段仿佛谜语般的话：“我喜欢夜晚，喜欢月光和柔和的荧光灯。太阳光对我来说，太过强烈了。”
  我出外旅行时都很早休息，是为了能在隔日清晨看到旅游地的日出。这一天我也早早睡下，第二天一早起床时，那女人的身影已在车厢连接处消失了。不过，之后在餐车上我又见到了她。她换上一件深红色毛农，为了遮光而戴了一副深色太阳镜。我想起她昨晚说的话，看来她真的讨厌阳光。我笑着对她说：“请我吃饭吧。”
  在午前阳光的照耀下，她的美丽很特别，仿佛像死人一样有着能透光的白哲皮肤。
  “我们在东京还能见面吗？”我不知不觉握着她的纤手，说出这样的话。
  “不大合适吧。”她说道。接着，她又说出谜一般的话语。“啊，一切都在梦中，”
  女人在熊本站下车，离开了隼号。唉！我不可能与她再次相逢了。这倒不是说她不给我见面的机会，而是她根本是个死人。日后我偶然见到通缉杀死这女人的一名年轻男性嫌疑犯的海报，海报一角印着她的照片。此事为我带来了巨大的冲击，是我有生以来前所未有的。这冲击不仅仅是那女人被人谋杀，问题在于她的死亡时闻——一月十八日下午三点二十分左右。无论如何，这时问要早于隼号从东京车站出发的下午四点四十五分。
  也就是说，那时候她已经是个死人了。我曾经和死人一起吃饭！
  6
  “我见过这篇文章的作者。”吉敷读完文章后说道，“但我没听他说过在隼号列车上跟那女人一起吃过饭。”
  “哈哈，这位七平先生看来是个爱虚荣的人，他想假装自己有女人缘吧。”
  听中村这么说，吉敷只能苦笑，眼前浮现出小个子、稍胖、头发略稀的长冈的模样。长冈的脸上有一对小眼睛，相貌很普通，年纪也接近五十岁了吧。而且，他不仅外表普通，性格上也老实木讷。难以想象这样的人敢握住在列车上初次相识的女人的手。所以，吉敷虽然口里没说，但心想这篇随笔散文不过是反映长冈内心的愿望罢了。
  中村是地道的东京人，从任何方面来看都是辛辣的男人。吉敷如果说出自己的看法，中村必然会拍手赞同。但吉敷不急于回应他的看法。他伸手拎起眼前的电话话筒，翻找笔记本中的电话号码，然后拨号。
  “这里是长冈体育用品店。”电话那头传来女店员的声音。问她长冈七平先生在吗，女店员说请稍等，没多久电话那边传来记忆犹新的长冈谦恭的声音。吉敷告诉他自己就是前几天上门拜访的刑警，又说刚刚拜读了他发表在旅游杂志上的大作，对方连声说不敢当。
  “听说大获好评喔。”吉敷信口开河说道。
  “哪儿的话。不过是写得比较通顺而已。”长冈的回答谦逊之中带有得意的感觉。
  “在列车上，你与千鹤子小姐打得一片火热喔？”被吉敷这么一问，长冈在电话那头“啊”了一声。吉敷本来不想用盘问的语气，但很明显长冈在电话那头尴尬了起来。
  “我不知道你还跟千鹤子小姐一起用过餐呢！”
  “嗯……”长冈支吾着。
  事后想想，吉敷觉得自己的提问方式不大好，但当时并未察觉。长冈一定为文章暴露了自己的恋爱情结而感到难为情。“你和千鹤子小姐是一起吃的早餐吧？”
  “啊……”长冈依然支支吾吾。
  吉敷记得见到长冈时只听他说过早上在餐车见过九条小姐，会不会是自己记错了呢？“你们一起吃饭了吗？”吉敷再问一次。
  “嗯，哦，啊……”长冈不知应该说些什么，声调中充满羞愧的感觉。
  “真是桩有趣的案件。”看着吉敷放下话筒，中村说道。
  “非常奇怪的案件，很难理解。我是平生首次遇到如此稀奇古怪的事情。”吉敷说道。
  “让我看看《相机A》杂志。”中村说道。吉敷拉开抽屉，取出杂志交给中村。
  “名不虚传，果然是个美女！”中村使劲用手压了压贝雷帽的顶部。
  “这个女人是什么人？”
  “银座的小姐。”
  “噢，那是秋田来的了？”
  “不，老家是越后。为什么你说秋田呢？”
  “哦，她是越后美女吗？以前的银座小姐，大多来自秋田的雄物川流域，其次是博多一带。”中村经常会炫耀一下他广博的知识，但多半是些古老的话题。“听说这女人死后脸皮被剥去了？”
  “是啊。”
  “好像奇幻电影啊。”