寝台特级1／60秒障碍/岛田庄司

我都忘啦。”
  “唉，真是不可爱。”牛越说道，“我再问你。你是怎么嫁到越后的九条家的？”
  “通过相亲。”
  “介绍人是谁？”
  “那是很早以前的事，早就忘记啦。”
  “为什么离婚？”
  “外地来的女人嘛，看不顺眼就丢开啦。”
  “是吗？”牛越说道，“你是不是做了什么对不起九条家的事呀？”
  “你这话是什么意思？”良江的语气强硬起来。
  “事情是这样的。我刚从今川来到这里，在越后那边听到传闻，说你和一个年轻男人私奔了。”
  吉敷说完，良江狠狠地盯着吉敷。问道：“这话是谁说的？”
  “谁说的并不重要，重要的是有没有这回事？”
  “你看我会做这种事吗？”
  “是谣言吗？”
  “当然。那是天大的谣言！”
  “可是，两三年前还在这里跟你同居的那个男人，不就是越后时代跟你私奔的男人吗？”
  良江又露出嘲讽的笑容，说道：“不对！在这里住过的男人是叫津田修士的木匠，札幌人，跟越后毫无关系。”
  “从越后回到这里之后才认识的吗？”
  “是的。”
  “在哪里认识的？”牛越问道。
  “医院。他因为喝醉酒入院。他戒酒以后就跟我住在一起。”
  “现在怎么啦？”
  “他走掉了。我不清楚他的事情。”看样子不像是说谎。
  “千鹤子小姐好像是双胞胎吧？”吉敷转移了话题。
  良江默默地点点头。
  “千鹤子小姐是双胞胎之一，那么另一个双胞胎现在在哪里？”吉敷虚张声势地问道。
  良江抬起头，露出诧异的目光。看样子不像在做戏。“你说什么？另一个生下来就死啦。”
  “这是真的吗？”
  “当然是真的。这是大家都知道的事啊。”
  吉敷陷入迷茫，然后简单地说明这件案子。“九条千鹤子小姐在今年一月十八日下午三点二十分左右被人谋杀。然而在一个半小时之后从东京发车的特快列车上，直到隔天上午十一点为止，有许多人见到千鹤子小姐。对于这起离奇的案件。只能认为是双胞胎中的另一人到现在还活着而且配合演出，不然难以解释。”
  “这一定是幽灵。”良江说道。
  吉敷只能苦笑，心想这老女人倒是一流的挖苦高手。但是看看她的表情，却又显得这句话是真的经过深思熟虑。
  “就跟前面的田畠家一样。那孩子从小就敢想敢做，喜欢钻牛角尖。她决定要做的事情，就算死了也会去做。”良江喃喃说道。吉敷的话似乎打动了良江的某条心弦，使她大发感慨。
  “那么，关于杀害千鹤子小姐的凶手，你有线索吗？”牛越在旁边问道。
  良江神情恍惚，似乎听不到牛越的问题。牛越再问一次，她霍地抬头，大声说道：“我没有理由知道啊。因为我完全不清楚那孩子与哪些人交往。”说完后她继续保持沉默。但没多久，她就若有所思地补充道：“不过，杀人者会有报应的。那孩子一定会报仇。她从小就是这样的。”
  从良江家出来后，两人又跟附近的人家打听消息。根据邻居的说法，与良江同居过一段时同的男人，的确是出身札幌、名叫津田修士的木匠。知道这个人的相貌举止后，确定此人从未在越后等地生活过。如此看来，良江说她从越后回来之后在医院认识了这个男人的话不是说谎了。
  “那个老女人刚才在说什么呀？”在回程的路上吉敷问道。
  “嗯……你指的是什么？”
  “当我提到应该已经被杀死的千鹤子在蓝色列车上出现时，她不是说跟前面的田畠家一样吗？”
  “啊！”
  “这是怎么回事呢？”
  “说起来，这地方有点怪。大概是去年吧，我也是听别人说的，前面的村子发生了一件奇怪的事情。田畠家的孩子因为交通事故而死亡。在这年轻人的葬礼上，照例要拍摄死者的遗照。第一张拍摄的遗照是普通的五分头。但五分钟后拍摄的另一张遗照，不知怎么搞的，死者头上戴了毛线帽。”
  “你说什么？是同一个死者的遗照吗？”
  “当然啦。两张照片都是由富川街上的照相馆派人拍的，非常专业。事实上，死者并没有戴毛线帽。”
  “这是真的吗？”
  “应该是真的吧。听说东京的电视台和报社记者纷纷赶来，当时还引起很大的轰动呢。”
  “没有查出原因吗？”
  “不同人有不同的解释。有人说灯罩正好挡住额头，所以拍出这样的照片；又有人说遗照放入相框后因为玻璃反射的关系；等等……众说纷纭，最终也没有结论。不过，听说死去的年轻人生前很喜欢戴毛线帽，于是就出现了这样的传闻。”
  “嗯，牛越君见过这张遗照吗？”
  “实物没见过，但看过登在杂志上的照片。”
  “看起来像灯罩吗？”
  “不，照片很清晰。死者头上戴着毛线帽。”
  “两张遗照同时刊登在杂志上吗？”
  “是的，无帽的遗照和戴毛线帽的遗照。”
  毛线帽？毛线？吉敷思考着。他根本不相信这个传闻。但是，似乎有什么东西打动了他的心弦。“啊，是毛线。毛线？毛线？”吉敷口中反复念着这个词。为什么毛线和毛线帽引起了他的特别注意呢？
  6
  搭上列车，与牛越相对而坐之后，吉敷终于知道原因了。原来是毛线与毛衣的关系。乘坐一月十八日隼号列车的九条千鹤子穿着一件灰色粗毛衣。很多人都能作证，她拍摄的照片也证实了此事。但是在成城住所的置衣篮中，却并没有看见灰色毛衣，只有一件粉红色毛衣。
  为什么会这样，现在还很难作出解释。但正如中村所说，灰色短大衣和灰色西裤配粉红色毛衣似乎不大协调。吉敷对于时装虽然没有任何研究，但对女性着装也还有基本概念。从彩色照片中看到的九条千鹤子是一副模特的派头，给人非常时髦的印象。
  灰色应该属于流行的颜色吧，穿戴灰色套装，可以营造素雅的氛围。但换上粉红色毛衣，就变得不伦不类了。粉红色只能说是可爱的颜色吧。牛越问吉敷在想什么。吉敷把刚才的想法告诉牛越。牛越边听边点头，但没有说出自己的看法。
  “你怎么想？”吉敷问道。
  “没有想法。”牛越腼腆地笑着，用手托着后脑勺说道，“我对女性的打扮毫无发言权。”
  “嗯。”
  “粉红与灰色的搭配很滑稽吗？”
  “不，这两种颜色的搭配本身倒不能说是滑稽……”边说边觉得要解释清楚很不容易，吉敷的话语开始含糊起来。
  “比较起来，我还有更难理解、更滑稽的事情呢。”
  列车很空。靠着车窗相对而坐的两个刑警身边都没有乘客。所以。两人毫无顾忌地讨论这起杀人事件。
  “什么事情？”吉敷往牛越那边探过身去。
  “倒不是什么大事，我想了解的是，成城跟东京站的距离近吗？”
  “不。”吉敷说完后想了一下。“不能说很近吧。必须先搭小田急线到新宿，然后再转中央线去东京车站。”
  “噢，是吗？我对东京的地理不熟。那么，需要多少时间呢？”
  “这个嘛……因为两班都是快车，中途不停，或许不用花太多时间。我想三四十分钟就够了吧。”
  “那么，从杀人现场的公寓到成城站近吗？”
  “啊，这段距离比想象中要远一点。步行的话，大概要二十分钟吧。当然。如果搭出租车的话就快多了。”
  “这么说来，从杀人现场到东京车站需要一个小时吧。但是，那女人被杀的时间是下午三点二十分左右，离隼号发车的四点四十五分只差一小时二十五分钟，扣掉去东京站的一小时，就只剩二十五分钟了。那女人只用二十五分钟的时间洗澡吗？”
  吉敷暗暗叫苦，无言以对。一开始调查时为什么没注意到时间问题呢！经牛越提醒后，突然明白这真是出乎意料的大疏忽。如果是男人的话，二十五分钟的时间也许足够了。在浴缸里泡一泡，出来后擦干身体，穿上衣服，就可以马上出门。但如果是女人呢？二十五分钟似乎就不够了。尤其像千鹤子这样爱打扮的女人，她不但要洗澡，还要化妆、整理头发……离列车发车时间只有一个半小时，她如何能悠闲地泡澡吗？唉。真是大疏忽。
  “真如你所说的……”吉敷喃喃说道，“我没注意到时间的问题，是个大疏忽。连这么简单的事都没想到，实在惭愧啊。”
  “哪里，哪里。”牛越诚惶诚恐地摇着手，“主要是因为我是个动作迟钝的人，不习惯快速行动，所以会想到时间问题。如果换了我，我一定就不洗澡。直接到车站去了。”
  吉敷无言以对，但脑子里却在急速思考着。
  那到底是怎么回事呢？难道说这女人没有进浴室洗澡吗？她不是在浴室里遇害的吗？
  吉敷暂时陷入沉思，但脑子一片混乱，理不出头绪，过了好一会儿才说：“看来，问题应该这样问——尸体是怎么进到浴室的？不用说，穿帆布球鞋的男人在三点二十分左右杀死千鹤子，然后脱掉她的衣服，把尸体丢人浴缸，再放满水……可是为什么要这样？”
  “大概是为了方便他剥去脸皮，才选择浴室的吧。”
  “对，在浴室里剥皮有利于冲洗血迹。