寝台特级1／60秒障碍/岛田庄司

  “这是蓝色列车的车票。”
  “哦！是阜号的车票吗？”
  “对。不过只有一张车票。事实上，这是我侄子弄到的车票，他就在那家旅行杂志社做事，因为准备去外地采访而预订了这张车票。这可是隼号一号车厢的单人寝台车票喔！因为名气大，数量少，普通人很难弄得到这张车票。但他们旅行杂志社似乎有门路，可以轻易地弄到车票。临行前，我侄子昨天突然接到一项紧急任务，他无法出差了。他想把车票让给同事，我听到这个消息，就立刻把票要了过来。这可是今天的票喔。”
  “你说什么时候？”
  “就是今天。”
  “今天！今天什么时间？”
  “下午三点。离现在还有一小时四十五分钟，时间正合适。”
  老天！吉敷心想这不是梦幻成真吗！看来马上就可以搭上蓝色列车了。
  “坐蓝色列车一直是我的愿望。只不过票价方面……”
  “这你不用担心，车票的费用已经包括在我侄子的采访费用里了。”
  “但是……”
  “好啦。好啦。以后我还有很多事要你帮忙，这次你就安心地享受蓝色列车之旅吧。”
  “既然如此，我就多谢你的好意了。”
  “那你手上有替换衣物吗？。
  “我的置物柜里随时都有，盥洗用具也放在一起。”
  “哈哈，毕竟是单身贵族。”
  “没错。这就是独身人士的好处。啊，这张车票的目的地是哪里？”
  “到熊本是最理想的了，可惜这张车票是到下关的。”
  “是吗？如果是下关的话，隔天早上八点左右到达，正好可以在单人寝台里睡一晚。嗯。这就是搭隼号的好处了，其他蓝色列车的时间都没有这么合适的。”
  “对。听说侄子的采访内容也包括介绍单人寝台，所以选了这趟列车。在隼号前后还有‘樱花号’和‘瑞穗号’列车，可是这两班列车都不设单人寝台。”
  “是吗？我倒是不知道。”
  “之后还有‘富士号’、‘出云一号’、‘晨风一号’。由于每班车都只设一节单人寝台车厢，所以车票非常难买。”
  “噢，原来如此。”
  “凡是搭乘过蓝色列车的旅客，都说会感到无比激动。可惜我没有坐过，也就无从品评了。”
  “嗯。”
  “如果没有必要在下关下车的话，不如在广岛下车吧。你的老家好像在广岛吧？”
  “是的。老家是尾道。”
  “那就回一趟老家吧，做个悠闲的一日游也不错呢。好久没回老家了吧？”
  “是啊。”
  “偶尔孝敬一下父母是应该的。这样做或许能感动老天，赐给你破案的灵感。”
  吉敷扑哧笑了出来。
第五章 死者的时钟
  1
  这次案件与旅行有关，吉敷终于也要横穿日本岛了。匆匆忙忙登上东京车站九号月台，隼号的蓝色车身已静静地停在月台边了。
  虽然是冬季，午后的太阳仍然高悬空中，让人完全无法感受夜行列车即将出发的气氛。不过，车身确实非常漂亮，与常见的新干线列车大相径庭。怪不得已死的九条千鹤子是这班列车的爱好者。
  单人寝台设在一号车厢。不知在哪本书中读过，列车最前方的晃动程度最小。踏入单人寝台车厢，首先映入眼帘的是通道的地毯。靠右侧窗边是宽仅一公尺的走廊，走廊上铺着小地毯，跟大饭店一样。走廊左侧排列着十四个单间包厢的房门。这是已在小出的相片中看到过的情景，通道上投有见到其他乘客的身影。
  打开房门，正如在走廊上时想到的。里面的空间十分狭窄。不过在椅子兼卧床的座席上面，铺着洁白干净的床单。枕头套也洗得如雪一般洁白。地板上摆着与车身颜色一样的蓝色拖鞋。吉敷顿时沉浸在舒适温馨的气氛之中。窗子小了点，大概一平方公尺大小。因为是正方形的关系，看起来像飞机的窗户。窗边装着一张小平台，把台面往上抬起，下面露出标有H和C的两个水龙头。转开H水龙头，流出滚烫的热水。
  弯腰坐在座席上，正好对着对面的一面大玻璃镜，镜子下方有电器插座。房门入口旁边的墙上，并排着室内电灯开关和空调开关，还有写着“警报”字样的红色按钮。
  吉敷脱下西装外套，挂在墙上的衣服挂钩上，然后横躺在座席上。看来地方确实很狭窄，长度和宽度都明显不足，对于身高一米七八的吉敷来说，想舒适地躺下来是不可能的。吉敷只能缩肩屈膝，勉强睡在座席上，不久后他感觉即将发车，于是来到走廊。不知不觉间，走廊上已挤满了乘客。月台上，拿着相机的人频频按下快门，闪光灯此起彼伏。吉敷亲身感受了这蓝色列车受欢迎的程度，然后回到自己的房间。
  五点零九分列车在横滨站停车，然后在抵达静冈站之前将不再停车。从横滨发车时，窗外已经是暮色深沉。当小田原的站名被迅速抛在车后时，天色已经完全黑了。吉敷拿出列车时刻表，摊在台子上，查看隼号的停靠站名。隼号停靠的车站很少，静冈之后是名古屋、歧阜，然后就是京都、大阪，这之后停靠三宫，接下来就是广岛了。
  吉敷让时刻表就这样摊开着，以手臂为枕，上半身伏在台面上小憩。稍后他才横躺在座席上，室内一片寂静。到目前为止，他从未有在火车的单人包厢里躺卧休息的旅行经历，所以感觉十分特别。搭火车旅行竟然可以这么惬意，让他简直为此感到忐忑不安。以前搭乘火车，差不多都是在座位上与其他乘客肩并肩地坐着，与对面的乘客则是抵膝而坐。这样长时间互不交谈并互相回避视线，实在是件使人极易感到疲惫的事。就算是卧铺，上下左右躺着其他人，情况也差不多。
  单人寝台由于有板壁分隔，隐私得到完全的保护，吉敷觉得坐在里面安全而舒适。不过与此同时，也有一点孤单寂寞的感觉。来到走廊上，一旦遇上有同感的其他乘客，就不期然地想上前攀谈几句。此时对于长冈在他的文章里流露出的情绪，吉敷因为亲身坐在单人寝台之中而有了深刻的理解。尤其当对方是美貌女性时，这种情绪就更加强烈了。或许，有条件体验这种豪华旅行的人都有这种心理吧。
  吉敷来到走廊上，但外面没有人。列车正通过某个车站，月台的灯光射人车厢，在走廊的地毯上闪耀着多变的光影。吉敷几乎看得入迷了。不久服务员进来了。他从第一间包厢开始逐一轻敲房门，看样子是来查票的。有趣的是，所有房间都是听到开锁声后才打开门，证明了乘客都把自己锁在小房间里。吉敷走进五号房，拿了车票后又回到走廊上等待。
  查完票后，可能觉得无聊吧，陆续有乘客走出房间。有人去厕所，也有人去厕所附近的饮水机前饮水。这些人都没有马上回到房间，而是靠在走廊的墙壁上，观察外面的夜景。吉敷的思绪又回到了那件案子上。吉敷见到的这些乘客彼此之间似乎懒得搭腔。但事实上，吉敷自己也是这种心情。那么，当这里出现一位沐浴在相机闪光中的绝色美女时，一定会成为众所瞩目的焦点。平时，走廊上总是冷冷清清的。
  不，等等，事情可能不是这样，吉敷心想。千鹤子很乐意让人拍照，与其说为了引人注目，不如说是别有用心。她不但在走廊上与人交谈，甚至还跑到长冈房中聊天，这意图不是很明显吗？为什么这么做？看来是为了留下自己的不在场证明。
  也就是说，千鹤子的行为，完全是为了让搭乘单人寝台的乘客对自己留下强烈而深刻的印象。一种兴奋感在吉敷体内油然而生。对，就是这样，这个推测是不会错的。
  可是，为什么之前没有想到这么简单的道理呢？噢，那是因为九条千鹤子是被害者的关系吧。一般人往往受限于这种先入为主的观念。上述诡计似乎只会被凶手使用，被害者没有必要做这种事情。兴奋感迅速遍布吉敷全身。这可是出乎意料的发现啊！以此为契机，说不定能打开破案的新局面吧。吉敷心想，只要改变视角，一切都将不同，过去发生的事转眼间又回到符合常理的轨道，谜语也将逐一破解。吉敷预感上天的启示即将降临在他的身上了。
  诡计！这完全是诡计！应该已死的女人在蓝色列车上出现，那简直是令观众胆战心惊的魔术。是刻意的设计还是偶然现在还不确定，但这样的魔术的确在这蓝色列车上发生过了。此刻自己似乎已经隐约看到舞台幕后的情况。魔术的窍门一定就在这班蓝色列车的单人寝台里。
  单人寝台——这样的列车在日本的出现具有划时代的意义。与过去列车的最大不同之处，在于它能完全确保乘客的隐私。这种包厢，不就是魔术师的箱子吗？魔术师钻进箱子后，当箱子再度打开时，观众不知道会从箱子中飞出什么东西。有可能是鸽子，也可能是兔子，魔术师则消失无踪了。
  消失——吉敷的思考聚焦到这两个字上。
  此刻，查票工作已经完毕，三三两两站在通道上的乘客都已经回到了自己的房里，大概是准备休息了吧。从此刻到天亮，服务员经过通道时也蹑手蹑脚的，因为他相信房里的乘客都在休息。那么如果乘客消失了又会怎么样？也许从完成查票工作的此刻到天亮，服务员都不会发现吧。
  如果是双层寝台或三层寝台，就不会这样。因为在通道上可以见到乘客的鞋子，有的乘客甚至从布帘内发出雷鸣般的呼噜声。