梁实秋传/宋益桥

而梁实秋喜爱骆驼的，就正是这种悲剧精神。 照他看来，这种悲剧中有悲惨的一面，但同时也有壮烈的另一面，能够
促人奋进，为了崇高的目标而不懈地努力，鞠躬尽瘁，死而后已。所以，大 可不必为了这种悲剧太过悲哀。
但是，假如把一个具有巨大潜在创造能量而其自身又渴望创造的生命活 活地捆缚起来，让它活着，甚而让它活得很美、很舒贴，可就是不让它按照 
自己的意志去动作，空虚而无聊地捱延岁月，最后侘傺以死，这样的悲剧可 就太令人悲哀了。而且其悲哀的性质，还不是如中国古语所说的：哀莫大于 
心死，而是“哀莫大于心不死！”
台北动物园里那两匹苍老的骆驼所渡过的悲剧一生，令人感到的便是这 种悲哀。
在这两匹“哀莫大于心不死”的老骆驼身上，梁实秋寄予了最深切、最
真挚的同情与怜悯。 梁实秋最初见到这两匹骆驼时，就引起了极大的伤感，为“英雄末路”
而触目惊心：“它的槛外是冷冷清清的，没有游人围绕，所谓槛也只是一根 杉木横着拦在门口。地上最烂糟糟的泥。它卧在那里，老远一看，真象是大 
块的毛姜。逼近一看，可真吓人！一块块的毛都在脱落，斑剥的皮肤上隐隐 地露着血迹。嘴张着，下巴垂着，有上气无下气地在喘。水汪汪的两只大眼 
睛好象是眼泪扑籁地盼望着能见亲族一面似的。腰间的肋骨历历可数，颈子 又细又长，尾巴象是一条破扫帚。驼峰只剩下了干皮，象是一只麻袋搭在背 上。”
看到这种惨象。梁实秋禁不住发问：“骆驼为什么落到这悲惨地步呢？ 难道‘沙漠之舟’的雄姿即不过如是么？”
这两头骆驼“为什么落到这悲惨地步呢？”经过冷静地思索、分析，梁 实秋最后弄明白了：“我曾想：公文书里罢黜一个人的时候常用‘人地不宜’ 
四字，总算是一个比较体面的下台的借口。这骆驼之黯然消逝（按后来这两 头骆驼终于死掉，而梁实秋因此也“不大常去动物园了”），也许就是类似
‘人地不宜’之故罢？生长在北方大地之上的巨兽，如何能局促在这样的小 小圈子里，如何能耐得住这炎方的郁蒸？它们当然要憔悴，要悒悒，要委顿 
以死。我想它们看着身上的毛一块块的脱落，真的要变成为‘有板无毛’的 状态，蕉风椰雨，晨夕对泣，心里多么凄凉！真不知是什么人恶作剧，把它 
们运到此间，使得它们尝受这一段酸辛，使得我们也兴起‘人何以堪’的感 叹”！
由这两匹骆驼的特殊遭遇和命运，梁实秋更推而广之，联想到所有骆驼 的共同遭遇和命运：骆驼不仅在炎蒸之地的南方难以生存，就是在北方，其 
命运也在日趋于衰微。因为“在运输事业机械化的时代，谁还肯牵着一串串 的骆驼招摇过市？沙漠地带该是骆驼的用武之地了，但现在沙漠里听说也有 
了现代的交通工具”。
由此，梁实秋只能发出更深的感叹： 最悲惨的是，大家都讥笑它是兽类中最蠢的当中的一个；因为它只会消
极的忍耐。给它背上驮五磅的重载，它会跪下来承受。它肯食用大多数哺乳 动物所拒绝食用的荆棘苦草，它肯饮用带盐味的脏水。它奔走三天三夜可以 
不喝水，并不是因为它的肚子里储藏着水，是因为它在体内由于脂肪氧化而 制造出水。它的驼峰据说是美味，我虽未尝过，可是想想熊掌的味道，大概 
也不过尔尔。象这样的动物若是从地面上消逝，可能不至于引起多少人惋惜。 尤其是在如今这个世界，大家所最欢喜豢养的乃是善伺人意的哈巴狗，象骆 
驼这样的“任重而道远”的家伙，恐怕只好由它一声不响地从这个世界舞台 上退下去罢！
骆驼勤劳、驯良、耐苦、克己，但却因此而被讥为“兽类中最蠢的当中 的一个”。梁实秋为此愤懑不平、扼腕而长太息。
但对我们来说，更应注意的是，梁实秋初到台湾，百事丛集，为何单单 对动物园中那两头憔悴而死的骆驼感触独深呢？当他那样想、那样说的时 
候，他是否也想到了人类生活中的某些现象、比如说他自身几十年的坎坷经 历了呢？
三、既投入、也超脱
我们完全有理由相信，梁实秋初到台湾后，心情的沮丧与痛苦，无论怎 么估量都不会过分的。他大概怎么也不会预料到，在已过中年之后，却被硬 
给逐出了自己生息劳作了半生的故土，这对于一个全身流满了传统文化血 液、无比热恋自己故国家乡的赤子说来，该是一种何等残忍的精神打击。在 
一个时期，他象古代那位伟大诗人“三闾大夫”一样，纵目远眺，但见海天 茫茫，故园如在遥远的另一世界，心头不由充满了辛酸和苦涩。
在过春节的时候，他的这种感觉会分外浓重。中国旧俗中这团圆欢喜的 盛大节日，成了海外游子泪眼相对的销魂时刻。每当看到一班随波逐流者辈 
一窝蜂似的拜年、疯闹、浪吃，梁实秋便难免百感交集，禁不住产生一腔强 烈的思乡怀旧之感。他厌恶台湾社会那种不知今夕何夕的过年，说是个个“如 
痴如狂，满大街小巷的行尸走肉”；无比怀恋小时候在家乡北京欢度新年的 情景。当他的表现太有悖于流俗，受到别人的责备时，他就会采取特殊方式 
和盘托出心底的所有苦闷与矛盾：
有人向我说：“你别自以为众醉独醒，大家的见识是差不多的，谁愿意 把西腿弄得清酸，整天价在街上狠奔豕窜？
还不是闷得发慌？到了新正，荒斋之内举目皆非，想想家乡不堪闻问， 瞻望将来侧有的说有望，有的说无望，有的心里无望而嘴巴里却说有望，望， 
望，望，我们望了十多年了，以后不知还要再望多么久。人是血肉做的，一 生有几个十多年？过年放假，家中闭坐，闷得发慌，会要得病的，所以这才 
追随大家之后，街上跑跑，串串门子，不为无益之事，何以遣有涯之年？谁 还真个要给谁拜年？拜年？想得好！兴奋之后便是麻痹，难得大家兴奋一 下。”
由此，每年再过春节拜年，梁实秋都将之称为“苦闷的象征”。 给梁实秋带来更大的精神痛苦，使他铭心刻骨般难以有时或忘的，是他 
留在大陆的一双儿女的命运。自从分别后，他们一家便天各一方，不通音问。
儿女们的具体生活情形他不了解，但凭借不太丰富的政治常识，有一点他是 再清楚不过的：那就是单是由于他在大陆上的坏名声，也足以毁掉儿女的一 切。
的确，他在大陆上的名声确实很“臭”。许多年中，一提起他的名字， 人们会立即条件反射般的想到“乏走狗”的名称。虽则这名称前面冠有一大 
串冗长拗口的说明，但却没有人会因此而记忆失误。一一那是一个天才的创 造！有一次他和胡适谈到有匿名者发表《胡适与国运》的小册子作人身攻击 
一事，胡运夷然说：“大陆上印出了三百多万字清算胡适思想。”梁实秋的 名声远不及胡适，但他明白在大陆上他们同属于“一丘之貉”，在政治定性 
上不会有什么区别。事实上，直到八十年代，有一本极其权威的著作介绍梁 实秋时还这么说：“梁实秋浙江杭县（今余杭）人，新月杜主要成员，国家 
社会党党员。他经常宣传白璧德的新人文主义理论。”而“新月社”项下的 解释则是：“以一些资产阶级知识分子为核心的文学和政治团体??他们先 
是依附北洋军阀，1927 年蒋介石叛变革命后，转而投靠国民党，同时鼓吹‘英 国式的民主’，重提‘好政府主义’的主张，在文学上竭力攻击革命文学运 动。”
背上被插着如此可怕的政治标帜，将会给一双年轻的儿女带来怎样的后
果，梁实秋心里自然十分清楚。他简直连想都不敢想下去，中夜梦回，他无 由排遣心头的忧虑与思念，只能徒自发出一串串无可奈何的长叹。
正如人类历史上（尤其知识分子阶层）屡屡发生的一种现象：沉痛至极 最终方能欢畅至极，经历过极度的昏迷方能最后获得真正的彻悟。梁实秋在 
经历了失去亲人、离家去国的巨大悲痛后，心灵的律动也在悄然调整方向： 既然遭遇到的都是不可避免的，既然一切皆已发生，那就得无可选择地接受 
过来。同样是接受，与其窝窝囊囊地接受，何如痛痛快快、象模象样地接受 呢？
步入老年之际，梁实秋的精神世界有所拓展，他开始象个哲学家似的思 索起此前想也顾不上去想的“抽象”问题：“时光不断地在流转，任谁也不 
能攀住它停留片刻。‘逝者如斯夫，不舍昼夜’！我们每天撕一张日历，日 历越来越薄，快要撕完的时候便不免矍然以惊，惊的是又临岁晚，假使我们 
把几十册日历装为合订本，那便象征我们的全部的生命，我们一页一页地往 下扯，该是什么样的滋味呢？‘冬天一到，春天还会远吗？’可是你一共能 
看见几次冬尽春来呢？”
梁实秋在这里谈的是“时间”，时间的短暂性和不可重复性。他感叹时 间易逝、时间的难以掌握，实则是感叹生命的易逝、生命的难以掌握。在如 
何对待时间，亦即如何对待生活上，他没有定见。他钦敬惜时如金、执着于 事业的人：梁任公平生最恶闻“消遣”二字，只有活得不耐烦的人才忍心的 
去“杀时间”，他认为一个人要作的事太多，时间根本不够用，哪里还有时 间可供消遣？