梁实秋传/宋益桥

使得她反倒感到很不习惯。
其次，在 1980 年的 6 月份，经由有关部门的安排，梁实秋在香港第一次 见到了儿子梁文骐。在写给韩菁清的信里，梁实秋谈到了与儿子乍一见面时 
的情形：“我和阿骐尚未谈话，他不自由。”——这好象又表明“解放”是 有一定限度的，哪怕离散几十年的亲人，相会时也不能随意倾诉衷肠，一切 
都得照“安排”进行。
最后，作为这一家人生离死别的重头戏，是梁文茜飞抵美国同老父亲相 见。
1982 年 6 月，经过许多周折，梁文茜终于飞到了大洋彼岸——美国西雅 图市。想当初，父女离别时，她才二十二岁，而现在，已是满面风霜，变成 
了五十五岁的“老太婆”。父女相见，不禁抱头痛哭。
他们在一起团聚了两个星期。 梁文茜是这么记述这两周时光的： 三十多年的离别之苦，一时就化为流着眼泪的欢乐。
??爸爸已经是八十多岁的老人，远涉重洋由台北到西雅图，坐十几个 小时的飞机，但他精神还那么好，依然是早起溜湾儿看报，晚上九点以前必 
上床看书就寝，我暗暗祝福老人家的健康长寿。我带给他一幅老舍夫人写的
“健康是福” 四个大字，他很喜欢，拿回台湾在《联合报》上刊出了。短短两周时间，
转眼即逝，这次却是爸爸送我上飞机，飞机快起飞了，我们象有许多话咽在 喉头说不出来，爸爸一直送我到机舱门口，再不能进去了，他手扶着飞机门 
框，又沉重的对我说了一句“保重”。这是我最后听见爸爸的声音，充满了 感情的馨音，我永远不能忘记的声音。
从梁文茜的描述看，梁实秋的心情似乎比较轻松，这和实际情况是多少 有些出入的。事实是，在那短短的两周时间里，梁实秋的心情是极为沉重、 
复杂的。回顾几十年的风雨人生，他深深感到了一种莫可名状的悲哀。他为 自己悲哀，为女儿悲哀，也为人生难以避免的悲剧而悲哀。那两周，他仍然
坚持不断地给韩菁清写信，在信中，他清楚地表明了面临人生悲剧时的无奈 心情：
6 月 26 日的信中说：“今天文茜说，两个星期已过大半，哭了。我也为 之黯然。”
隔了一天，28 日的信中又写道：“我这两星期，精神十分紧张，因为文 茜整天整晚叮着我讲话，她想把三十多年的话都一古脑儿说出来。”语调很 
平静，但父女双方各自的复杂心情跃然纸上。
29 日，梁实秋明确谈到自己“心情很苦”：“现在她只有三天好勾留了， 提起来她就流泪，我劝她不必如此，以后还得再见，其实我心里明白，以后 
很难说了！元人有一词云：‘幸遇三杯酒美，况逢一朵花新，片时欢乐且相 亲，明日阴晴未定’。你不是也劝我及时行乐吗？我听你的话。清清，我的 心情很
苦。”
30 日，梁实秋再次写到了自己的“心情”：“我这一个月，感受复杂， 一言难尽。午饭后她们姐妹谈了好久，一把鼻涕一把眼泪，我因耳聋，似懂 
非懂的以苦脸相陪。再过两天就风流云散了，着实也是凄怆。”
一个饱经丧乱、倍尝人世辛酸的人，在垂暮之年，还要经受这样的精神 痛苦，命运真是够残酷的。
不过，对梁实秋来说，能在有生之年再尽一尽被剥夺多年的父亲的责任， 这又毕竟使他可以从此了却心头的一桩遗憾。要不，他会死不瞑目的！
三、千里作远客五更思故乡 现在，梁实秋比任何时候都更厉害地怀念起家乡。屈指算来，离别故乡 
家园已经将近四十年了。数十年来，他象无根的浮萍一样，在海外到处漂流，
虽说生活的各个方面都是优渥的，但那种被“连根拔起”的感觉是痛楚的。
“总有一天会得到结果，我们将双双的回到本国的土地上去走一道。”程季 淑在世的时候，每当思念家乡而黯然神伤的时候，他就这么安慰她，同时也 
以之自慰。为了争取到那么个“一天”，他费尽心力的努力办理在美国“长 久居留的手续”。因为在一个政治先于一切的时代和国度中，只有加入美国 
国籍，成了“美籍华人”，他才能得到回乡探亲的待遇。
然而，一年又一年地过去了，梁实秋望穿双眼，那“一天”却始终没能 盼来。他愁思百结，五内若燃，不断地含泪唱起那断肠之曲：
平生意气销磨尽，双鬓压清霜。谁知我者？古典头脑，浪漫心肠。自从 丧乱，几番指点，桔绿橙黄；归期难得，莼休想，且共倾觞。
再读一读这位八十多岁的海外游子对家乡的回忆吧，那一腔炽热的真 情，即使是铁石心肠的人也难免为之泪下：
人谁不爱自己的家乡？我生在一个四合院里，喝的是水窝子里打出来的 甜水，吃的是抻条面煮饽饽，睡的是铺席铺毡子的炕，坐的是骡子套的轿车 
和人拉的东洋车，穿的是竹布褂，大棉袄、布鞋布袜子，逛的是隆福寺、东 安市场、厂甸，游的是公园、太庙、玉泉山，——能说我不是道地的北平人 么？??
在流落海外的游子心目中，故乡的东西样样都好、样样都美、样样都亲、 样样仿佛都蕴含了无限撩人的情思。
他给已建立起正常联系的女儿梁文茜写去一封信，提出了一个古怪的要 求：“给我带点豆汁来！”
这真是异想天开、匪夷所思。梁文茜好为难。踌躇再三，她只能向父亲 告罪：“豆汁没法带，你到北京来喝吧！”
接到女儿的回函，梁实秋自己都哑然失笑了。是啊，云天阻隔，豆汁怎 么能带？莫非自己真的老糊涂了？——好吧，那就给寄一点良乡栗子来吧！ 
这两样东西都是旧时北京最普通的土特产，但对梁实秋却具有无穷的诱 惑力，足以使他可以由之产生无限遐思。他早说过：“能喝豆汁的人才算是 
真正的北平人”、“我小时候在夏天喝豆汁儿，是先脱光脊梁，然后才喝， 等到汗落再穿上衣服；”至于栗子，当然是以良乡的最有名，“在北平，每 
年秋节过后，大街上几乎每一家干果子铺门外都支起一个大铁锅，翘起短短 的一截烟囱，一个小利巴挥动大铁铲，翻炒栗子??孩子们没有不爱吃栗子 
的，几个铜板买一包，草纸包起，用麻茎儿捆上，热呼呼的，有时简直是烫
手热，拿回家去一时舍不得吃完，藏在被窝垛里保温。” 四十多天后，梁实秋接到女儿从北京寄来的一个包裹，急急地打开：哈！
良乡栗子！——但是，再一细看时发现，由于邮递时间过长，栗子已经生出 一层茸茸绿毛！
又有一次，女儿给寄来了一些北京密饯。不霉不烂，道地的北京特产。 梁实秋不顾糖尿症的禁忌，拈起一块就送进嘴里，一边咀嚼还一边评论：“还 
是几十年前那个味，总算又尝到了！”
要说梁实秋感情最深的，自然要数北京内务部街 20 号梁家的故宅，他不
厌其详地告诉自己的孩子们：“内务部街的房子本是我们的老家，我就是生 在那个老家的西厢房，原是祖父留下的一所房子。??这所老房子比较大， 
约有房四十间，旧式的上支下摘，还有砖炕。院落较多，宜于大家庭居住??”
1982 年秋，梁实秋的次女梁文蔷得到了一个去北京探亲的机会。归来 时，姐姐文茜在内务部街 20 号故宅的一棵枣树上剪下一束枣枝，交妹妹带给 
父亲。在台北，文蔷把这一特殊礼品送给梁实秋时，他兴奋得热泪盈眶。他 亲切地端详这从生身之地携来的枣枝，见上面还有一个枣子，“带着好几个 
叶子，长途携来仍是青绿，并未褪色”，急忙当作“清供”插进了书房的花 瓶里。他深情地说：“这个枣子现在虽然只是一个普通干皱的红枣的样子， 
却是我唯一的和我故居之物质上的联系。”
北京的四宜轩，对梁实秋来说是个特殊的地方。那是他青年时代与程季 淑的定情之地。那里的一草一木、一砖一石，都使他倍感温馨亲切。
在一封信里，他给文茜提出了一个要求：“你到中央公园去，给我拍几 张四宜轩的照片来！”
女儿去了。但跑遍了中山公园（按即旧时的中央公园），五色土、中山 堂、格言亭、来今雨轩、六方亭??一个接一个地闪入眼帘，就是不见什么
“四宜轩”。收到文茜的回信后，梁实秋叹了一口气：四宜轩怎么会就没有 了，一定是女儿不够细心。
适值文蔷去北京探亲，老人又把心愿告知了次女，要她会同姐姐一起再 度找寻四宜轩。但不久，女儿写信告诉他：“四宜轩真的找不着了！”
这一回梁实秋真有点动怒了，在信中大发脾气说：“两个笨蛋！四宜轩 怎么会没有了？四宜轩在一个小岛上。即便四宜轩没有了，小岛总还在吧， 
那就拍几张小岛的照片给我！”
按照父亲的提示，两个女儿第三次到了中山公园，在大门口，文茜特地 买了一张“中山公园游览图，”细心地一看，园内果然有一小岛，小岛上确 
实标着“四宜轩”三个字。进园后，她们兴冲冲地直奔目标而去。小岛找到 了，小岛上一个“古色古香的小榭”也找到了。——经向有的“老北京”请 
教，才知道小榭就是四宜轩。只因为年代久远，当年写着“四宜轩”三字的 横匾不在了，才造成了今天的麻烦。
那天，她们举着照相机，于不同方向、不同角度上，把四宜轩上下左右、 彻里彻外地照了个遍。