梁实秋传/宋益桥

梁文茜福至心灵，还特地在一张照片背后题上了两句 诗：
杨柳遗风在， 小榭竟无人。
大洋彼岸的梁实秋收到这些照片，如获至宝，他一张又一张地仔细翻看， 看着看着，不由泪眼模糊了。“倘若我回到北京，我第一个要去看看的地方， 
就是四宜轩??”老人感慨万千地喃喃说。
还有青岛，也是梁实秋几十年来的梦绕魂牵之地。在青岛，他渡过四年 的美好时光。虽经漫长的岁月磨洗，但“酒中八仙”的豪情，汇泉海滩上的 
留连徜徉、与老朋友闻一多的谈文论道??一桩桩、一件件，今天回想起来 都还历历分明，恍如昨日刚刚发生过的一样。
梁文茜深深地理解老人的心情，特地去青岛替父亲还愿。伫立在大海之
滨，她思绪万千，想起了几十年前的往事：每到星期日，父亲“必领孩子们 去第一公园，看老虎、看樱花、吃棉花糖，然后到海滨游泳。细软的沙滩， 
蓝色的大海，看那波祷汹涌的涨潮和落潮。”站在海滩上，她以大海蓝天为 背景拍了张照片，寄给了远隔重洋的父亲，同时并寄托了女儿对离散垂四十 
年的父亲的思念和祝福：“我们几时的海，亲爱的大海，希望你能送去女儿 无限的怀念。谢谢大海，有机会我还会去看海。”
有意思的是，文茜还给爸爸寄去了一瓶沙子——青岛海滩上的沙子。对 于梁实秋，这真是再珍贵不过的礼物，他摩挲玩赏这瓶沙，心中涌起无限的 
亲切之感，两行热泪不禁夺眶而出。
梁文茜重游青岛之后，还写了一篇游记，发表在《华侨日报》上。她把 文章剪寄给父亲，也使老人获得了极大的满足和乐趣。“他读了，击节叫好。 
不过，他在复信中，也指出长女的小小的疏忽：‘你说，街上小摊满是青岛 苹果。不对。青岛不出苹果。青岛的苹果是从烟台运去的，我在那儿住过四 年嘛??。”
是的，他对青岛是太熟悉了，也太热爱了。正因为如此，念及如今流寓 他乡，有国不能回，就使他越发感到了沉重和惆怅：
“我在青岛居住四年，往事如烟。如今隔了半个世纪，人事全非，山川 有异。悬想可以久居之地，乃成为缥缈之乡！噫！” 
梁实秋怀念故乡，更怀念故乡的亲人和知交。
在这方面，最熟悉情况的是韩菁清，她说：在夜静更深时，“教授”经 常说梦话，一遍又一遍地喃喃呼唤着一些人的名字。她发现，梁实秋梦中呼 
唤的，都是一些已过世的家乡亲人，而且都是女人。
他经常呼唤“俞珊”。——俞珊，是他的密友、著名戏剧家赵太侔的妻 子，南国社的著名演员。俞珊的弟弟俞启威（后改名黄敬），就是江青的第 
一个丈夫。“梁实秋记得，江青曾向他借过两角钱买酒心巧克力，借去之后 未曾还过??。”
他也经常呼唤“业雅”。——业雅，即龚业雅，是梁实秋妹妹亚紫的同 学，也是他在重庆北碚时的密友。“雅舍”之“雅”，便来自龚业雅的名字。 
他写作《雅舍小品》，很大程度上也是得力于龚业雅的督促激励。所以，《雅 舍小品》初版本的“序”，便出自龚业雅之手。
他更经常地呼喊“季淑”。——程季淑和他共同生活了四十多年，不幸 先他而去，从此幽冥阻隔，永无再见之期，使他感到无比的哀伤。每年四月 
三十日，在程季淑的忌日，他都要作诗填词以志悼念。程季淑逝世十二周年 忌日，他写了一首《长相思》，哀婉凄恻，催人泪落：
长相思，在天边。当年手植山杜鹃，红葩簇发倚阑干。 花开花谢十二度，无由携手仔细看。 槐园竹绿应依然，岁月催我亦头颁，往事如云又如烟。 
梦中相见无一语，空留衾枕不胜寒。 长相思，泪难干。
然而，韩菁清证实，他在梦中呼唤最多的是“妈妈”。她常常听到，梁 实秋在睡得非常沉实的时候，总是用了深沉而热切的语调反复呼唤“妈妈， 
妈妈??”每逢这时候，韩菁清便会无端地激动起来，觉得对睡在自己身边 的这个人又增加了几分理解。看来，在梁实秋的内心深处，似乎还有一种更 
神秘的意念被深深地埋藏起来了，迄今还未被发现和挖掘出来。
1987 年 4 月，台湾《联合报》主编邱彦明女士访问梁实秋，曾向他提出 了两个问题：一是“您对已过去的八十五年有无遗憾？”二是“现在您最希 
望的事是什么？”
对第一个问题，梁实秋回答说：“人生焉得没有遗憾的事？按照‘不如 意事常八九’的说法，遗憾的事可就多了。我不那样悲观。”随后，他列举 
了五条引以为憾的事情：
一、应该读的书没有读，应该做的事没有做，岁月空度，悔已无及。 二、有机会可以更加亲近的大德彦俊，失之交臂，转瞬间已作古人。 
三、对我有恩有情有助的人，我未能尽力报答，深觉有愧于心。 四、可以有幸去游的名山大川而未游，年事磋跎，已无济胜之资。 
五、陆放翁“但悲不见九洲同”，我亦有同感。 对第二个问题，梁实秋回答的简捷了当：“如今我最希望的事只有一件：
国泰民安，家人团聚。” 一则同感于陆放翁的“但悲不见九洲同”，二则希望“国泰民安，家人
团聚”。这两者正是梁实秋到死也未能实现的愿望。“千里作远客，五更思 故乡”，他在情意绵长的《丁香季节故园梦》一文里所抒发的，便是如许悠 
长、怅悯的情绪。
四、迟暮者的怅伤
梁卖秋现在真地老了，已经进入人生的“读秒”阶段，尽管他不愿意别 人称他“梁老”、“梁翁”、“梁公”，生气地对这样叫他的人说：“在英 
语之中，哪有称人‘oldmister’（老先生）的？”不过，事实总归是事实。 现在，他已不大能出去，只好整天厮守在家里；他的耳朵也已近乎完全失去 
功能，为此，韩菁清在电话上装上了特殊设备，一来电话，家里所有的灯都 会随着铃声而连连闪烁，电话的耳机上也装上了扩音设备，使他可以听得清 
对方讲话。如果有客人预约来访问，他便须坐在屋子正中，打开房门，时时 注意着外面的动静。
对于一个热爱生活、热爱工作（他现在仍每天坚持写作五小时，写两三 千字）的人来说，这真是一个残酷的现实。他自己终于也意识到了这一点， 
对镜自顾，不由悲从衷来，悲怆地写道：
好花插瓶供 岁岁妍如新 可怜镜中我 不似去年人
1987 年 1 月 7 日，台湾文化界朋友为梁实秋祝寿，报道起来全是吉庆话：
“‘愿年年有今天，岁岁有今朝’，梁实秋教授六日欢度八十六大寿，夫人 韩青清女士与梁教授手心连着手心，共同许下了心愿。”但梁实秋内心深处 
则极为矛盾，在祝寿会上，他说：“最近一年进步很多，原来别人讲话听不 见，现在连自己讲话也听不见了。”虽然出语幽默，却也令人感到心酸。
《中央日报》记者林慧峰的一篇专访《洋溢书香的默片——梁实秋最后 访问记》，给处于“最后日子”里的梁实秋留下了一幅生动的剪影——
梁先生家在二楼，我们登上楼梯，铁门锁着，但里层木门早已开妥，梅 新隔着铁栅门夸张地挥舞着双臂，好吸引视力衰退的梁先生开门。梁先生原 
已端坐在正对门口的沙发‘待命’，看到梅新的手势，笑眯眯地缓步趋前， 才开了门，开场白便溜口而出：
“我的耳朵不行啦，脚也不行，人老了，机器也该坏了！” 我们知道他近年发过糖尿病，身子不比从前，顾左右而言他，都说他看
起来‘气色挺好’；他反应极快，一下子戳破真相：“什么都不好啰，只好 说‘气色好’——看看我，一口气还在嘛，怎么能不好？”梁先生幽默解语， 
赤子心情还在，也加入我们的笑声，享受他自己制造的笑料。
我们一眼瞥见了电话机旁矗立的庞大照明灯，对它的用途十分狐疑。梁 先生指指自己的耳朵：“电话响了，我听了只象远方的嗡嗡声，装了这个， 
铃响了就亮灯，不必朋友久等，怠慢人家。”他不但特设了“信号灯”，话 筒及耳腔都装了扩音器，但仍只是“聊胜于无”而已。梁先生晚年的生活真 正有如默片。
梁先生明白我们的“来意”后，颇觉“来势不善”，顺着话题“数说” 了几位文化界的朋友。他说，自从行动不便以来，访问、座谈、演讲、餐会， 
一概婉拒。尤其是餐宴，二三人小叙尤可，十几二十人围、坐一桌子，耗上 三四个钟头，他的腰、腿全挺下住，他不管那叫“吃饭”，得叫“受活罪”。
另外，虽说婉拒一切访谈，新闻界、文化圈内熟朋友太多，有时也难免 自愿“受骗上当。”有一次，时报的季季就随同梁先生一位忘年之交登门拜 
访。“无事不登三宝殿”，季季扎扎实实准备了二十几道题“考”梁先生。 梁先生援例“声明”不接受访问，但是他却“肯”说。隔几天，季季整理了 
洋洋洒洒数千言上了报。恶例一开，梁先生不免“晚景堪优”。联合报的邱 彦明、新闻局的邱秀芷全找上门了。这些也全是他的好朋友，禁不止一再磨 
茹，或写或说，他也全应命交差了。当天，面对梅新的要求，梁先生打了个 譬喻：
“我现在好比老母牛，没奶水了，你们还要拼命挤。