梁实秋传/宋益桥

尤其使梁实秋感动的，是为了给他创造更舒适的工作环境，韩菁清不怕 劳累、麻烦，在五年内竟三次兴师动众地“搬家”——对此，她自己自嘲为 
是好似“吃了耗子药”。
他们婚后一开始是住在忠孝东路三段三一七巷，也即梁实秋永远不会忘 怀的那七层楼上的“恋爱圣地”。由于这个住所是在顶层，隔热不好，书房 
又西晒，到了夏季酷热难当，极不利于梁实秋的写作与健康。几度勘察，韩 菁清看中了四维路上的三十六号二楼，但搬过去后不久，楼下开了爿汽车修 
理公司，从清早到深夜，叮叮??敲敲打打地没完役了，梁实秋尽管耳朵聋， 也无法忍受这嘈杂的声音。无奈，又搬到了辛亥路国际乡野大厦。这次，韩 
菁清吸取了上次的教训，来了个“高高在上”，十二搂做为卧室，客厅，十 三楼有一四十坪面积的空中花园，十四楼上辟了个宽敞明亮的书房，整个新
家阔绰漂亮，舒服无比，按说是个再理想不过的地方。谁知，“教授”无福 消受，他得了一种奇怪的病——恐高症。不能透过玻璃窗往下看，一看就浑 
身出冷汗，只能天天拉上窗帘过日子。幸亏四维路那家汽车修理公司搬走了， 他们最后又搬回了四维路。使梁实秋实在过意不去的是，在这几番折腾中， 
韩菁清生怕他劳神费心，每次都是凑他赴美探亲时，一个人率领雇工苦干， 直到一切完毕，新居整理得舒舒贴贴时，才让他从美国回未。当他为她“一 
切替他着想”再三表示不安时，她只是淡然一笑说：“流汗好过流泪，流汗 对身体有益，流泪则伤心伤神。”
要爱就爱得明明白白，要爱就爱得死去活来，这种现代人的恋爱婚姻观， 在梁实秋与韩菁清两人的关系中体现得是再典型不过的了。他们珍重爱情， 
也为能在人世间寻觅到真正的爱情而自豪。在相互写给对方的情诗里，他们 大胆地、热烈地为自己的爱情而讴歌：
你说你不爱花儿， 因为花儿太艳丽， 且难以抵抗那芬芳扑鼻。 你说你不爱鸟儿， 因为鸟儿太调皮， 整天吱喳教人不能休息。 你却在我耳边细语： 
你爱树，爱叶，也爱草地， 甚至于田原旷野也都如你意。 我问你：“为什么？”
你说你爱的是那一片青青，青青，青青。 眼底，心底——青，青，青青， 路远，路近——青，青，青青， 充满人间天上——全是青，青，青青。
这是韩菁清写的一首《青、青、青青》，情致悠远、余意绵长，是属于 那种只能“你知我知”的恋歌。
比较起来，梁实秋写的诗味道更加蕴藉，也更耐读。有一年，在韩菁清 生日的重阳节，他赋诗为赞道：
满城风雨又重阳， 怅望江关欲断肠 却是小娃初度日 可能许我一飞筋
又一个重阳到来时，梁实秋再度写诗祝福他们的爱情永远源远流长：
一年容易又清秋 携手同登百尺楼 但使月圆花长好 由他海屋去添筹
不过，月亮有圆有缺，花也有开有谢，毕竟不会永远的“花好月圆”。 这一点，梁实秋是十分清楚的，所以每念及自己的那块最大的“心病”—— 
年纪和身体，他就不禁肝胆欲碎，悲痛不已。他贪恋人间这最后的美好晚景， 却又知道“好景不长”，得到的必将彻底失去。作为一个清醒的老人，他不 
能不为自己一旦谢世爱人将如何继续人生旅程的问题忧虑，所以，他又说：
“我唯一担心的就是自己年纪大了。还能够有多少时间陪她呢？所以我 鼓励她发展自己的兴趣，人活在世界上总要有一个目标，有我在她身边照顾 
着她，她可以每天安安心心地过日子，也不用学这学那了。但是我总是要先 她而去的，我走了以后，她一个人怎么办呢？为了将来着想，我希望她能专 
心选择一条路，努力朝这条路上发展，将来有所成就，心里也有个寄托。她 那么聪明，学东西也学得快，现在开始努力也还是不晚的。”
梁实秋的担忧，自然合乎人情之常。但韩蔷清本人却并不在乎这些。在 她看来，人生在世，真正投入地爱过，有过无比圆满的生活，这就够了！不 
管为时多么短暂，但只要切切实实地拥有过、享受过，就不能算是虚度此生。 世间的事要求完全的至美至善，是不切实际的，人生总是有缺陷的。
因此，韩菁清不象梁实秋那么悲观。丈夫健在时，她尽其可能地充分享 受生活！后来，梁实秋真地先她而去了，她也能勇于面对现实，并且依然以 
为自己是幸福的。他们在一起生活的十二年时光，成为她永远回味不尽的幸 福源泉。
梁实秋故后，她写下了寄往冥府的《几生修来不渝的爱》和《我现在唯 一的安慰就是默念你》两封信，焚化于丈夫墓前。其中有这样一些话：
“秋秋： 我又在心底轻轻地呼唤着你，不管你听得见或听不见。每天一睁开眼睛，
所见到的都是你的照片，用手接触到的，哪怕是一支笔、一张纸条、一盏灯， 甚至于电话听筒，上面都有你的手印，都有你极深刻的影子存在，我怎么能 忘得了呢！
“明知道你离开我快九个月了，我的心却离你越来越近。我现在唯一的 安慰与快乐，就是在默念你和回忆我们共同在一起的美好时光，你留给我的 
回忆是甜蜜的，虽然它增添了我现时无限的辛酸，可是我愿陶醉在回忆中， 这就是所谓的‘自我陶醉”吧？
“你也劳苦了一辈子，这个世界上，很少的人象你那样，样样精通，学 贯中西，而且一辈子做学问，坚强又有毅力，从不骄做自满。我此生何幸嫁 
得如此可敬可爱的如意郎君？你说你娶我是几生修来，我现在想想，我才是 几生修来！
“我不是你初恋的情人，我是你最后的唯一所爱，我好满足，好满足， 你有了我永远不会再有别人了！
“你也不是我初恋的情人，但是，你是我唯一的‘敬爱的丈夫’，我永 爱你，‘至死不渝’！
六、无可避免的结局：死亡
梁实秋顽强地在人生旅途上挺进。垂暮之年，他以惊人的毅力完成了两 项巨大工程：《英国文学史》和《英国文学选》。在《英国文学史·序言》 
中，他说：“迟暮之年，独荷艰巨，诚然是不自量力。历时七载有余，勉强 终篇，如释重负。”
更为惊人的是，就在这同时，他又计划开始另一项更为浩大的工程：用 英文写《中国文学史》，编《中国文学选》。
他似乎不知道老之将至，自己已到了行将就木的年纪。 在他心里，还埋藏着另一桩心愿：在条件许可时回故乡北京走一道。 
这是几十年的夙愿了，而现在则更加强烈、也更加迫切。 令人万分欣喜的是，随着国际间形势的飞速变化发展，这种可能在日益
增大。终于，进入 1987 年之后，台湾当局宣布从 11 月 2 日开始，解除民众 赴大陆探亲的禁令。
看来，实现多年的愿望己是指顾之间的事了。
可是，一进入 1987 年，梁实秋尽管身体仍一如既往，没有发生什么太大 的变化，但心情却黯淡了许多。他似乎预感到要有什么意外可能要发生。
1 月 29 日（正好是 87 年春节），他在吃饭时不小心，咔嚓一声，咬掉 了一颗门牙（假牙）。尽管他从不迷信，可大年初一便“老掉牙，”这却使 
他心里总是感到不自在，以为是不吉之兆。
他请人给算了一卦，后来对别人说：“卜者谓‘八十六是一关’，我正 在过关”（按梁实秋这年的实足年龄应为八十四岁。依贝中国旧时说法，倒 也真是一关）。
10 月 30 日晚上，邱彦明女士为提前给韩菁清祝寿（韩菁清生日在 31 日） 来到梁府。她是梁实秋的忘年之交，一向随随便便，不拘形迹。这天他们在 
一起吃饭，开玩笑，气氛轻松愉快。梁实秋不光兴致勃勃地给《联合文学》 题词道：“联合文学出版已届三年，一晃儿！都是大家群策群力，才有今天， 
我们不敢说三年有成，但是我们硬撑过来了。今日相聚，皆大欢喜，敬情签 下芳名，以志鸿爪”（按：梁实秋为《联合文学》编委，故题词中用第一人 
称“我们”），还非常慷慨大度地答应给即将到地利时去的邱彦明写文章：
《送邱彦明往比利时去》。可是，正在大家都喜气洋洋之际，梁实秋忽然冒 出这么几句话：“彦明，我第一次感觉到我老了。老，是一件不愉快的事， 
因为所有的机能都在衰退，所以要老人快乐是很难的。昨天我去邮局，通常 我走路去，都没问题，可是昨天，我拄着拐杖，走两三步就得停下来略事休 
息，心脏跳动不太稳定。”这话和当时的气氛是那么不谐调。一时，弄得大 家都很伤感。
虽说如此，由于梁实秋的身体并没有异常现象，大家也就没有太在意。 韩菁清原先打算 11 月 2 日去香港，现在也决定还是去。
11 月 1 日上午，梁实秋的一切情况依然正常。应友人约请，他还以妩媚 流畅的“梁体”，写了不少条幅：
楼阁烟云里， 山河锦绣中。 何如春柳月，
犹忆岁月松。 文章推后辈， 风雅激颓波。
直到下午五时，他还在家中接待了作家无名氏夫妇。 然而，意料不及的事情猝然间发生了！