梁实秋传/宋益桥

 晚上，韩菁清去理发店洗头，作飞往香港的行前准备。夜十一时，梁实
秋忽然感到心脏不适，此时身边正好圆无一人。他急忙拿起电话，拨通了儿 子梁文骐的住处（梁文骇此时已从大陆来台北定居），急切地说：“快来！ 心脏不好！”
但梁文骐来台北的时间不长，对这里的情况很生疏，不知该送哪儿抢救， 慌乱中写了一字条问父亲：“哪儿可找到医院？”
梁实秋现在已无法说话，只是摇头。 幸好韩菁清洗完头发赶回家来，立即召来附近一个姓洪的医生，随后又 
拨通了“119”，用救护车把梁实秋送进了台北中心诊所，由一位姓黄的医师
负责治疗。 根据当时诊断的情况看，虽说医院向病人家属发出了“病危通知”，但
“依洪大夫的观察，危险性大约是百分之十至百分之十五。大约住院一、两 星期便可回家修养了。”
但梁实秋本人似乎并不乐观。翌日，他对韩菁清悄悄说：“回家后，把
○○七号皮箱打开。” 他们有很多箱柜。结婚之后，依照原先的习惯，韩菁清把所有的箱子都
编了号。“把○○七号皮箱打开，”这是什么意思呢？韩菁清有些不懂。 梁实秋在病中的头脑是异常清醒的，他想了很长时间，忽然凄恻地向守
候在身边的妻子说：“菁清，我对不起你，怕是不能陪你了！”说罢，泪如 雨下。
邱彦明闻讯也赶来了，一见面，梁实秋就流下了眼泪，哽咽着说：“彦 明，我要写给你的文章已经想好了全在脑子里了，可是来不及写了。”
韩菁清为了调节当时的气氛，拿出了当天的报纸，告诉梁实秋：邱彦明 获得了当年的“金鼎奖”。
“彦明得了金鼎奖，”韩菁清的手段没有奏效，梁实秋说话的调子更加 凄凉，“我得心脏奖”。
韩菁清和邱彦明都还没顾得上吃晚饭。这时，看梁实秋的情况比较稳定， 她们一块出去，随便吃了点东西，又随即转了回来。
刚到病房，梁实秋即紧紧抓住了韩菁清的手，那神情就象是分别许久似 的，“激动的不断重复”：“小娃，你们到哪里去了？我恐怕靠不住了！” 
他又诉苦似的说：“菁菁，怎么去这么久？刚才他们给插了尿管，说我不能 排泄，又照了 X 光片。我要医生告诉我真情，我说我与常人不同可以承受实 
情。他说我恶化了??”在说这些话时，他一直在哭，说到最后己“泣不成 声”
这以后，梁实秋的病情似略有好转。于是，想起家中的猫，嘱咐韩菁清 赶紧回家照料一下，再三的强调：“要善待我们的三只猫，犹如善待我们的 子女一般。”
但午夜之后，梁实秋的症状出现异常：睡眠不安，且频频出汗。“医生
断定是缺氧所致，于是给以小型氧气面罩。但是这个面罩紧贴鼻口，梁实秋 觉得不适。经韩菁清、梁文骐向院方交涉，改换大型面罩，病者这才稍安， 
竖起大拇指称好。”
6 点 50 分，护士来量脉搏，一切正常。
到了 7 点 20 分，病人突然全身扭动起来，样子似甚感痛苦。他打着手势 要来纸笔，抖颤着狂乱地写道：“救我”“我要死了”“我就这样死了”??
“先后写了五次。”最后，终于忍受不住，扯开氧气罩悲惨地高声叫道：“大 量的氧气，我要大量的氧气！”
对这可怕的一幕，当时始终在场的邱彦明女士，在其《今我往矣，雨雪 霏霏——记梁实秋教授最后的医院生涯》一文中有详细记述：
7 时 20 分，梁先生突然不安的动起来，文骐大哥和我立即趋前，他比了 个手势我们马上递上纸笔，他写了字，我们怎么也看不懂，梁大哥说，好象 
是“救我”，可实在不懂他的意思，问他又说不出，终于他扭动得受不了， 双手把氧气罩提高大叫：“大量的氧气，我要大量的氧气！”忙呼了医生、 
护士来，他们说氧气己是最大极限，可是梁先生仍狂喊：“我要死了！”“给 我大量的氧！”声音凄惨，闻之不忍。梁大哥嚷你们没有更大的氧气设备吗？ 
医生一看情形不对，立刻搬来急救的设备和更大的氧气筒，并忙着准备调换 床位才能使用更大的氧气急救设备。一切在急乱之中，护士四、五个，医生 
两、三个忙进忙出，这边小氧气管摘掉，立刻推到另一床位置要接大氧气筒， 就在这时，梁先生心脏停止了，时间是 7 时 30 分，立刻电击，又恢复心律， 
并做了人工呼吸，这时梁太太接到电话赶来，40 分再次电击，45 分第三次电 击，任什么也挽救回不来了。梁先生永远离开了。待刘真校长夫妇、林挺生 
先生赶到，已迟了一步，但幸梁太太、梁大哥均在身畔。梁实秋在这个世界 上度过了漫长的八十四个岁月，至此，抵达了一个绝对的终点。现在，对这 
个热闹的世界来说，他已彻底的不再存在。——不过，这话反过来也应该能 够成立：无论这个世界多么生动、复杂，对他来说，也因为完全失去了意义 而不再存在！
文坛巨星的殒落，震动了整个台湾岛。人们景仰他一生不阿世媚俗、具 有独操特行的人格，也尊崇他笔耕一生、著作等身的业绩。 
台湾各大报对“巨人离席”纷纷迅速作出了反应。
《中央日报》在其编者按中说：“又一颗文坛巨星殒落了，‘雅舍’的 主人梁实秋先生昨日不幸因病逝世，他的幽默、机智以及独具一格、隽永有 
昧的散文，也随着一一淹没了??”
《中国时报）》文称：“台湾硕果仅存的三○年代散文大家梁实秋先生， 不幸于昨天上午八时廿分因心肌梗塞病逝于台北中心诊所，享年八十六岁。 
梁先生自青年时代就以浪漫的热情全力投身文学事业，不仅写诗，翻译西洋 名著，也曾于抗战期间接编重庆《中央日报》副刊。民国二十九年开始以‘子 
佳’笔名撰写《雅舍小品》于《星期评论》杂志??”
《联合报》推出的是通栏标题为“春华秋实”的一组悼念文章。“编者 按”中对“秋翁”一生的概括颇为中肯、准确：
文坛耆宿梁实秋先生昨晨去世了。梁氏活跃于“五四”之后中国现代文 坛，为重要文学团体‘“新月社”代表性人物。梁氏散文淡雅而隽永，自成 
一迷人风格，《雅舍小品》脍炙人口；梁氏所服膺的人文主义与浪漫主义理 念，引起他与以鲁迅为首的革命文学论者的笔战：而梁氏做为一位学者，除
一生坚守教学之岗位外，更以译介英国文学作品为职志，《莎士比亚全集》 风传海内。梁先生留下等身的著作，热情而超脱的典型，终于在一个秋实的 
季节走完他丰富的文学人生之旅。??
确实，站在生命现象的角度看，梁实秋的整个“人生之旅”是相当完整 的，甚而近于完美无缺。他微笑着开始了他的生命旅程，最后，又微笑着中 
止了生命的脚步。应该说，同时代人中活得象他那样充实、丰富、自在、洒 脱而又心安理得、没有人欠欠人那一套烦恼者，是极其少见的。
因此，梁实秋大可以从此“托体同山阿”，了无遗憾地去获取并享受那 永恒虚空中的永恒清静、永恒超脱了！
秋翁离世，受打击最大的自然是韩菁清。 在悲恸欲绝中，她记起了丈夫的临终遗言：打开○○七号箱子。 
她打开了。仔细检视过一遍后，她已哭肿的眼睛再次涌满了热泪。 箱子里，整整齐齐地放着三份“文件”。
一件就是 1984 年 7 月 25 日梁实秋在妻子离家去港时亲笔写的《我的遗 书》。
另一件是早一天写给韩菁清的一封信，实际也是“遗嘱”。 第三件也是一封信，是一年多后，即 1985 年 11 月 28 日，写给儿子梁文
骐的。 写给韩菁清的信中道：
清清：你现在到香港去了，我独居寂寞，瞻前顾后，愁思百结。有些事 我要告诉你。
我首先告诉你，自从十年前在华美一晤我就爱你，到如今进入第十个年 头，我依然爱你。我故后，你不必悲伤，因为我先你而去是我们旱料到的事。 
我对你没有什么不放心，我知道你能独立奋斗生存，你会安排你认为最好的 生活方式。但是我还有几件事要嘱咐你：
一、对人宽厚是你的长处，但不可过于热心，对人不可一见如故，以免 吃亏上当。
二、晚睡晚起的习惯，会与社会交往造成不便。能稍矫正就好。 留下一些存款你应如何处理，任随你意，我无意见。身后只余此小小数
目，我很抱愧。 十年来你对我的爱，对我的照顾，对我的宽容，对我的欣赏，对我所作
的牺牲，我十分感激你。 我故后，我们的两只猫，无论如何困难，你要照顾他们，一如照顾我们
俩亲生的孩子，我知道这是不需要我吩咐的。 清清，愿你幸福长乐！
秋秋留言 七三、七、甘四、 附给文骐一函，盼我故后转交。七四、十一、卅补记。留给梁文骐的信
全文如下： 文骐：我因为年事己高，趁神志尚清，预留此函给你。
啙窳一生，鲜有积聚，汝能自立，我心良慰。年来稍事积蓄，仅为防老。 一部分存在美国，一部分存在台湾。在美国的一部分，分赠你们同胞三人， 
已经吩咐文蔷于我故后按照我的意思执行。戋戋之数，聊做纪念。在台湾的 一部分，我遗赠汝继母菁清，作为她日后生活费用之一助。