回不去的乡村

    （四九）
    我十三岁那年，猫头鹰连续呱噪叫了几晚后，三叔公就去了。
    活了一辈子，走了一辈子的路，长大、结婚、生子，又供子女长大、结婚……反复轮回，责任完了，义务尽了，人也老了，累了，倦了，该休息了。最好的休息便是死。死了，往棺材里一躺，安安心心地睡安稳觉，在土里睡十年、百年、千年，用不着操心劳碌，是人生最好的解脱，也是人生终结的最好去处。
    一辈子爱酒的三叔公，死的时候是笑着去的。临死前，他的嘴巴动了动，三叔立刻阴白他想喝酒，并不是想说话，他想说的，比如立家业、守家业、兴旺人丁等，他早已用实际行动去做了，尽力完成了。三叔把那个装酒的竹筒拿来，往三叔公嘴上倒了一口、二口、三口，三叔公板结的脸终于挤出了一丝笑容，然后就合上了眼睛。
    在场的大叔、二叔、四叔，谁也不出声，默默地站几分钟，就退出了三叔公的房间。这种场合不允许有女人，女人眼泪浅，一哭，死人就不能放心地去。姑妈、叔妈们都躲在房外悄悄地抹眼泪，不敢哭出声。
    “去了，去了”。几个叔伯的这句话让我至今弄不懂他们当时是悲是喜，又或悲喜兼有。
    二傻子当晚腋下挟了一捆葵花杆，从上寨寨头到寨脚，又从下寨寨脚到寨头，一路上喊：“去了，去了，大井边的福寿公去了！去了，去了……”整个文斗寨的人便都晓得三叔公死了。
    二傻子这一喊，寨上人就开始聚拢来。
    文斗这地方，生娃子称为红喜事，死人称为白喜事。生人是喜，死人亦是喜。三叔公有崽有孙，死后自然要按当地习俗厚葬。
    上了年纪的老人去世，照例要请道场先生来唱三天三夜菩萨，超度亡魂。
    这几天，三叔作为孝子，是不能出门。里里外外的事，都安排有内总管和外总管打理。内总管主内，外总管主外，一切事体自然安排得妥妥贴贴。
    三叔唯一要做的事就是穿着草鞋，扛着根竹幡，跟在道场先生背后。道场先生走，他也走；道场先生跪，他也跪；道场先生匍匐，他也匍匐；道场先生起，他也跟着起；……唯一讲究的是，他得低着头，以示恭敬。
    其实，这都是“遮阳眼”的。换句话说，就是做给活人看的。
    到登山的头一天，远近的客人就都来了。这一晚的“堂祭”和“客祭”是最热闹的，同族的后辈都得来跟着三叔或跪或立，或走或匍匐。反正就是围着神龛打转转。
    这个时候，灵堂前总是白花花一大片穿着孝服的人。场地太小，周围又坐满了客亲，堂屋就显得有些拥挤。等到道场先生喊“跪”的时候，六叔的脑袋不由自主地就顶在了三嫂那肥硕的屁股上。这一幕，刚好被道场先生侧脸看见，一向板着脸的他也忍不住露出了一丝不易察觉的笑容。
    到“客祭”的时间，人就已经散去了不少，腾出空地后，灵堂前就放上一床折叠好的棉被，供客人下跪时落膝。喊礼先生按来客名单一组一组地喊，喊到的客人就到灵前来行跪拜礼、敬香。自带祭文的客人，还得当场念读祭文。
    喊到岩湾寨房山表爷的时候，坐在礼生席上的人知道他每次必有一篇长长的祭文，就想故意为难一下他。喊礼先生喊“跪读奠章”的时候，那个人就伸手把棉被往里一拉，房山表爷就重重地跪在了木板上，……。
    旁边的人都笑起来。
    房山表爷不好意思当众去拉那棉被，只好恭恭敬敬地跪在硬木板上，把那篇长长的祭文念完。