回不去的乡村

    （五十）
    猫头鹰，文斗寨上的人都称之为“猫鼓鸟”。成年猫头鹰全都生活在村头寨尾的古树上，从不在白天出来活动，显得极其高深和诡异。
    晚春的夜晚，下了一场大雨。第二天清晨就不时看到刚长成的小猫头鹰从古树上跌落下来。一到地上，小猫头鹰就慌不择路地往湿漉漉的草丛和腐叶堆里钻。不出意外，它们都将成为一条蛇或是一窝老鼠、一窝蚂蚁的一顿美餐。
    小猫头鹰腾空飞起的本领还没学会，眼尖且敏捷的小孩三下五下就可以把它们逮住。
    猫头鹰小的时候，浑身毛茸茸地可爱，一双眼睛滴溜溜的转，看不出有些许凶光。抓青蛙或老鼠喂养几天，小猫头鹰就能腾起翅膀跃跃欲试了。
    小时候，我们经常收养小猫头鹰，但父母却从来都不准许我们把它带进家。往往在一个黄昏或夜晚，放在屋外的小猫头鹰翅膀硬了后就突然飞走了，再也没飞回来。
    在文斗寨，一听说有人去世，老人就故作神秘说“怪不得这几天老杉树上的猫鼓鸟晚晚叫，老是叫，我就晓得准有人要去（死）！”
    寨上的人，都很害怕、忌讳听到猫鼓鸟聒噪。
    只要猫头鹰一叫，村里准得有人死，不出三天就可听到死讯。因此猫头鹰在当地人印象中是非常不吉利的“报丧鸟”。
    夜晚，但凡猫头鹰一叫，听见的人必恨恨地吐一口唾沫，骂两句“呸邱，猫鼓鸟掉进洞”“呸邱，猫鼓鸟滚坎”，似乎是在极力把自己与这鹰叫或许会带来的死讯撇开一份关系。
    猫头鹰晚晚叫，且叫声懒洋洋的，不久寨上准有老人去世。如若猫头鹰在某一个晚上突然凶凶地叫，且叫声急促而恶毒，准有年青人死，且是意外死。全寨人为此几天都是提心吊胆、心绪不宁的。
    关于猫头鹰的传说很多。一说猫头鹰是鬼门关的报丧鬼，叫谁谁就得赴黄泉见阎王；另一说猫头鹰非常残忍，长大了非但不报母鹰哺育之恩，还要冷血地将母鹰啄死，食母尸。当地有一句俗成的成语叫“勾沃耨乜”，用来骂那些不孝子孙，意思就是“猫鼓鸟吃母亲”，为人所不齿。
    猫头鹰究竟吃不吃母鹰，谁也没见过。不过，猫头鹰一叫，寨上准有丧事，真的很灵。
    自打小时候起，我就多次暗下决心，要把古树上的猫头鹰全都消灭了。可是，每次抓到一只可爱的小猫头鹰时，我却又总是无法将它与那残忍的、可恨的“猫鼓鸟”“报丧鸟”联系在一起，必定精心地把它养到能飞回古树上。
    猫头鹰是无罪的，也是无辜的。或许，它们只是在为一份与生俱来的灵性而背负一个万人唾弃的骂名而已。
    九五之尊、富有四海的皇帝最终都得死，何况我等山里升斗小民？
    富贵是命，贫穷也是命。谁都逃不脱一抔黄土的人生归宿。。
    村寨里，依然不时有猫头鹰叫，且年年都有老人死去，也有孩子新生……生老病死，轮回更替，一直在那个寨子周而复始地上演着，继续着，……
    没有谁能驾驭这一切。谁也不能试图改变这一切。