尼克松传

只有到了那时，才能够和大陆中国开 始对话。”
1967 年下半年，尼克松到大部分共和党人当州长的州去拜访了州长和党 的领导人。尼克松向他们透露了自己正在考虑参加初选，目的是要他们在表 
态支持谁的时候，先看看尼克松在初选中的表现。
其实，共和党在南方各州的政治领袖心里，宁愿支持里根，而不是尼克 松。但是，如果尼克松改变了“输家”的形象而有可能获胜，他们也转而会 支持尼克松。
对自己获得共和党总统候选人提名，尼克松有着充分的信心。因为在
1967 年进行的每一次盖洛普民意测验中，尼克松总是共和党提名中第一个被 挑上的。在 10 月，探索总统竞选气候的盖洛普民意测验第一次表明尼克松已 
跑在了约翰逊的前面。
到了年底，尼克松明白是应该作出最后决定的时候了。但是两次失败的 阴影在尼克松的心中还没最后消除，他害怕再次失败。
圣诞节那天，尼克松特地征求两个女儿的意见。小女儿朱莉已是大学二 年级学生，同时又是她的同学、艾森豪威尔将军的孙儿戴维的女友，她对父 
亲说：“你为了国家就必须这样干。”
大女儿特里西娅是大学四年级学生，对父亲更为理解。她说：“爸爸， 你如果不参加竞选，你的生活真太空虚了。”
尼克松又想起自己的母亲在去世前说的话，“理查德，你可别放弃希望， 不要让别人说，你这辈子完了。”
尼克松的迟疑不决是短暂的。政治对于他而言，并不只是一种可选择的 职业，而是他的生命。因此，到了 1968 年 1 月 9 日，尼克松 55 
岁生日那天， 决定参加总统职位的角逐。
1968 年 2 月 2 日下午，尼克松在新罕布什州曼彻斯特的假日酒家举行记 者招待会，正式开始了竞选总统的活动。
越南战争问题是这次初选中压倒一切的问题，国内的反战呼声一浪高过 一浪，尼克松意识到不能像过去那样鼓吹战争了。在他的每一次竞选演说中， 
都有那么一段保证：“新领导将在太平洋地区结束战争，赢得和平。”
接下来在美国各个州的初选，尼克松取得初步的胜利。在共和党全国代
表大会快要召开前的 7 月 18 日，在尼克松的要求下，艾森豪威尔在病榻上发 表了认可尼克松为总统候选人的声明。
这篇声明直截了当，十分有力。艾森豪威尔在声明中说：
“争论如此激烈，时代如此动荡，以致我决定打破我个人的先例，在召 开全国代表大会之前，发表对一位总统候选人的认可声明。??
我支持提名理查德·尼克松为我党竞选美利坚合众国总统职位的候选 人。我之所以这样做，不仅因为我赞赏他在我任总统期间对美国作出的卓越 
贡献，更重要的是，因为我钦佩他的个人品格：才智出众，机敏泼辣，果断 有力，热情饱满，尤其是他的忠贞不渝。我觉得如果能在1969年1月把迪克·尼 
克松选入白宫，那对美国的安全、繁荣和国力以及世界和平事业都是最为有 利的。”
艾森豪威尔的声明帮了尼克松的大忙，成功地遏止住了尼克松在共和党 内的竞选对手洛克菲勒和里根的进攻。
当时洛克菲勒凭借巨大的财力，雇了一家民意测验公司，花了近千万美 金在全国范围内进行一场宠大的广告宣传竞选活动，企图以此影响舆论，使 
共和党投票人相信他将战胜尼克松而取得胜利。
随着共和党代表大会在迈阿密海滩召开时间的临近，尼克松的竞选班子 也正在疯狂地为他战斗。
因为代表大会将在 8 月 1 日召开，设在纽约与华盛顿的尼克松竞选办公 室也迁到了迈阿密的希尔顿旅馆。
负责代表接待工作的是埃德·摩根，原是一位律师。他的手下有 30 多名 志愿工作人员，在迈阿密国际机场弄到了一套房子作为接待办公室。当他们 
打听到某位代表的旅行计划时，就提前作好准备，殷勤接待，以此赢得他投 票支持尼克松。如圣保罗的大亨、共和党代表埃德·戈帕赫夫妇刚从飞机舷 
梯上走下来时，这些工作人员手舞“欢迎戈帕赫夫妇！迈阿密热爱尼克松的 代表们”的标语，向他们欢呼。埃德租来的铜管礼乐队也吹奏起欢迎的曲子。 
接着，一辆装有尼克松彩饰的免费汽车很快把他们送到早已准备的旅馆，然 后又陪同他们去浏览市容。
但戈帕赫夫妇绝对没有想到，这些欢迎队伍同时也准备好了另外一幅标 语：“滚，滚，戈帕赫夫妇！”如果戈帕赫夫妇不支持尼克松的话，这幅标 
语一定会在他们面前晃动的，当然也不可能还有免费汽车与旅馆。
为了引诱迈阿密的共和党人来为尼克松竞选活动帮忙，竞选工作人员就 以发给大会门票作诱饵，以致于落后一步的洛克菲勒和里根的竞选活动组织 
者很难找到人来帮忙。
尼克松的竞选活动总管霍尔德曼极为重视新闻在总统竞选中的重要作 用，尤其是电视。他在给尼克松的一份备忘录中说：“对政治竞选活动来说， 
就其竞选技术和战略而言，走出黑暗时代，进入人们肉眼之外可以看到的新 的华丽世界的时刻已经到来。”因此，他建议尼克松在竞选中采用电视的新 途径。
为此，霍尔德曼和顾问小组的其他成员，专门花了一下午的时间来观看 尼克松在过去几年里各种各样正式或非正式场合被拍摄下的旧电视新闻剪 
辑。目的是要看看尼克松与这种新闻工具配合得如何，然后定出究竟哪种拍 摄方式最为见效。
经过对每一个镜头的分析，他们发现，场面越自然，尼克松应付得越好。
因此，他们建议尼克松广泛利用问题解答会的形式，不仅在记者招待会以及 有学生们参加的公开提问会要用，而且在出钱买下的政治节目中也要用。
与此配套的措施是要想方设法吸引电视网的注意。 经过霍尔德曼的精心布置，竞选活动的工作员租借大象来表演节目，还
组织踩高跷和耍杂技的艺人以及大批年轻漂亮的姑娘，鼓动大家投尼克松一 票，成功地吸引了电视制片人的注意。
为了获得黑人代表选票，竞选班子特意把著名的黑人篮球运动员威尔 特·张伯伦请来，安置在希尔顿旅馆，为尼克松接待采访和抛头露面。因为 
他身材特别高大，在代表大会中特别引人注意，以此来象征黑人支持尼克松， 但竞选班子也为威尔特花了不少钱，仅仅他的服饰用品就用去近万美元。
但这些钱并没白花。
8 月 7 日晚上，在经历了许多幕前幕后的竞选活动和政治交易之后，尼 克松以少数多票击败了他在共和党内的政治对手洛克菲勒与里根，赢得共和 党总统提名。
虽然取得了向总统职位挑战的资格，尼克松一点也不敢松劲，前面还有 很长的一段路要走。他将面临与民主党总统候选人汉弗莱与独立党总统候选 人华莱士的决战。
汉弗莱原是明尼苏达州参议员，约翰逊就任总统后，汉弗莱就往副总统。 对这次大选，约翰逊觉得自己竞选连任总统成功的希望不是很大，因此宣布 
自己不接受民主党提名，也不参加竞选，但他在幕后支持汉弗莱。因此，汉 弗莱是尼克松的劲敌。
阿拉巴马的乔治·华莱士州长则通过第三党——独立党获得提名。但他 的势力难以与尼克松、汉弗莱正敌，对尼克松不构成直接威胁。然而，华莱 
士在美国最南部地区极有影响，他的参选，会使尼克松少得不少的选票。
另一方面，投华莱士的选票大部分属于民主党人，因此，在南部地区， 如南、北卡罗来纳、佛罗里达、田纳西、弗吉尼亚、肯塔基等尼克松的战略 
基地，尼克松竞选班子的策略是尽量压低华莱士的得票数。为达到这个目的， 他们向可能投华莱士选票的选民提出一个非常有效的口号：华莱士反正赢不 
了，不要浪费你们的选票。
9 月 30 日，汉弗莱在盐胡城发表了一次全国电视讲话，辩解自己在越南 战争问题上与约翰逊没有牵连，并许诺说，一旦他当选总统，第一件大事便 
是结束越南战争，取得体面的和平。
这次讲话后，汉弗莱的拥护者逐渐增多，在竞选演说中刁难他的人越来 越少。与此同时，美国历届总统选举中所使用的肮脏手段却层出不穷。
每当尼克松开始演说的时候，场里都有一些闹事分子大喊大叫一些粗俗 不堪的下流口号，目的是不让别人听到尼克松说些什么。如果还不奏效，他 
们便会开始扔石头和臭鸡蛋，企图把尼克松轰下台去。倘若尼克松还不识相， 麦克风和照明设备的电缆便会被偷偷爬到讲台下面的人割断。
不用说，这些都是尼克松政敌的手下组织人来干的。为此，尼克松十分 恼怒，与负责竞选旅行的总管埃利希曼进行了无数的谈话来商讨对策。
尼克松的解决办法是直截了当的。他让埃利希曼去请求保安部门的帮 助，狠揍那些当众诘难者，或者建立一个召之即来的打手队来对付那些诘难 
者，撕毁他们的标语牌，不许他们乱说乱动。
埃利希曼担心这样做很可能会被指控为制止“合法的反对者”而吃官司，
因此大多数时间是去请求当地警察来突然袭击那些高声尖叫和唱歌的捣乱 者。当然，有时候要付一笔钱。