尼克松传

此后，两人的数字交替上升，子夜时分，汉弗莱在选票总票方面领先了 六十万张。尼克松的心悬了起来。
经过激烈的拉锯战，直到凌晨三点，尼克松终于长舒一口气，根据总票 数，自己已经赢得了总统职位。
米切尔与霍尔德曼让尼克松去打个盹。已经 22 个小时未合眼的尼克松， 尽管两眼通红，但他却睡不着，不到半小时，又爬了起来。毕竟还没有正式 
宣布，尼克松心里难以踏实。
11 月 6 日早上 8 时 30，美国广播公司宣布尼克松赢得了这场选举。 尼克松怀着十分激动的心情走到妻子和女儿们的套间来报告好消息。 
漫漫长夜总算熬到了尽头，帕特似乎还不相信巨大的幸福已经降临，激
动地问：“迪克，我们果真完全有把握了吗？”
“绝对有把握，选票都计上来了。到了这时，他们想再搞点鬼名堂是不 行啦！”说到这里，尼克松猛地拖起了妻子，旋转起来，帕特的双眼涌出欢 乐的泪水。
11 点 30 分，汉弗莱在电视上正式宣传认输。尼克松仅仅以百分之四十 三点三比百分之四十二点六战胜汉弗莱。加上华莱士所得的百分之十三点 
五，刚刚超过半数百分之六点八。
当尼克松来到沃尔多夫—阿斯里亚饭店的舞厅时，很得意地对几百名守 候了通宵的支持者说：
“八年前我因相差无几的票数被人击败，今年我以相差不多的票数打了 胜仗。我要说——打胜仗可比被人击败畅快得多！”
第九章 入主白宫
1969 年 1 月 20 日，美国首都华盛顿。时值严冬，寒风凛冽。在连接联 邦国会大厦与白宫大院的宾夕法尼亚大街两旁，早已挤满了等候参观总统就 
职典礼的群众以及准备抗议美国政府继续进行越南战争和尼克松上台执政的 群众游行示威队伍。此外就是从北卡罗来纳州布雷格堡营地紧急调来华盛顿 
的美国陆军空降第 82 师的部分官兵和警察，随时准备镇压示威群众以保护总 统车队顺利通过。
快到 12 点的时候，几辆黑色的凯迪拉克高级轿车驶进了国会大厦。 从第一辆总统防弹轿车上走下来一位 50 开外的人，他中等偏高身材，高 
高的前额下面，两道浓眉紧贴一双有神的大眼，长长的脸型正中，缀着略钩
的大鼻子。 久候的人群立刻就认出了，他就是新当选的总统尼克松。尼克松穿着一
件晨礼服，即将卸任的约翰逊总统、汉弗莱副总统跟在他的后面。 国会大厦东门外台阶上已搭好了典礼台，上面坐满了政府、国会内外的
显赫人物。典礼台前排正中位置摆着一座讲坛。前面面对观众的一方装饰着 一枚美利坚合众国总统印章的复制件。正中是一只双翅展开的鹰的图案，它 
的左爪执箭，右爪握橄榄枝，周围环绕着代表美国建国后逐步扩张形成的版 图——代表 50 个州的 50 颗星。
图案的寓意再明白不过了，尼克松想到自己就将扮演一手舞箭，一手伸 出橄榄枝的美国总统角色，似乎有些不相信。
8 年了！总统竞选中的勾心斗角，尔虞我诈，操纵、发布和透露新闻， 绞尽脑汁的竞选演说，和政治捐款者、记者、公众，还有幕僚、政客等等的 
无数次交锋，尼克松终于杀开了一条血路，登上了总统宝座。
无数的摄影灯亮了起来，尼克松看到他向来比较讨厌的新闻记者频频把 镜头对着他，掀下这具有历史意义的镜头。美国三大电视公司——哥伦比亚 
广播公司、全国广播公司、美国广播公司的卫作人员正在忙碌地拍摄着。他 明白，这一切都是真的，不是做梦，不由长长地吐了一口气，得意地露出了 笑容。
典礼开始了，军乐队高奏美国国歌《星条旗》，牧师致祈祷词，呼吁上 帝保佑美国，保佑尼克松总统。
紧接着，副总统阿格纽在参议院共和党领袖弗雷特·德克森主持下，首 先举行了副总统的宣誓仪式。
轮到尼克松夫妇了，他们和美国最高法院首席法官厄尔·沃伦一起走到 讲坛前。
帕特仍然捧着尼克松 1953 年、1957 年宣誓就任副总统时用过的两本家 传《圣经》，尼克松让她翻到伊赛亚书二章四节：“他们将把剑锻制成犁， 
把长矛锻制成修树勾剪。各族不再向他族举起刀剑，他们都不再学习征战。” 尼克松左手托着《圣经》，右手举起，在沃伦法官的带领下，逐字宣读 
美国宪法规定的美国总统就职时的一句誓词：“我将忠实履行美国总统的权
力，并将尽最大努力维护、保护和捍卫美国宪法。” 宣誓结束后，尼克松温情地把夫人帕特扶到第一排荣誉席前就坐，然后
深深地向夫人鞠了一躬。此时，轰隆隆的礼炮响了 21 下。 几乎是在同时，在竟选中以极少票数之差失败的汉弗莱副总统，看到尼
克松的得意劲头，心中无限酸楚，他强忍着泪水，板着脸，一言不发地坐在
那里。而汉弗莱夫人却没有丈夫那样强的自制力，在离开典礼台时当众哭了 起来。
但这并不影响尼克松兴致勃勃的情绪，只是当他在防弹玻璃罩后面发表 就职演说时，一丝阴影爬上心头。
一个新总统要在防弹罩后面发表就职演说，在美国历史上还是第一次！ 尼克松十分明白他面临约翰逊政府留下的烂摊子，因此，他的就职演说必须 
要使人有耳目一新的感觉，既要使选民抱有希望，又不能有具体承诺，毕竟 这与竞选时大开空头支票以捞取选票不同。
为了准备这篇演说稿，尼克松差不多翻阅了他以前的 36 位总统的所有就 职演说，字斟句酌，然后对美国著名的三支笔杆子威廉·萨菲尔、帕特里克·布 
坎南和香蒙德·普赖斯口授要点，数易其稿而成。
面对国内强烈的反战情绪和垄断资本不同利益集团的明争暗斗，尼克松 开门见山地点出了这篇演说的主题：和平。
他的语调低沉而坚定：“历史上的每一个时刻都是它宝贵和独特的转瞬 即逝的时刻，但是有些时刻则突出地成为开端的时刻，在这样的时刻确定的 
方针会决定几十年或几百年的面貌。现在就能成为这样的时刻。”
短短的开场白，就成功地抓住了千百万电视观众的心。接着，他讲出了 自己的伟大抱负：“由于世界人民希望和平，世界的领袖们害怕战争，现在 
这个时代第一次成为有利于和平的时代。??历史所能授予的最大荣誉，是 和平缔造者的称号。这种荣誉，现在正在向美国招手——这就是出力把世界 
最终引出动乱的深渊而登上人类自文明伊始以来所梦寐以求的和平之高峰的 机会。”
谈到国内问题时，尼克松的语调缓慢而沉重：“我们陷入了战争，需要 和平。我们陷入了分裂，需要团结。”
在谈到国际问题时，以喜欢谈论战争和冷战斗士、顽固反华反共、反苏 而著称于世的尼克松，却以扮演世界和平缔造者的角色出现。他说：“在经 
历了一个对抗的时期之后，我们正在进入一个谈判的时代。”
接着，尼克松发誓将把“我在职的时间，把我的精力和全部智慧，贡献 给国际和平事业。”“让我们定下这样的目标：在那些不知道什么叫和平的 
地方，使和平成为受人欢迎的东西；在那些和平不巩固的地方，使和平巩固 起来；在那些和平只是暂时存在的地方，使和平成为永久的东西。”
最后，尼克松说：“我们经历了美国精神的漫漫长夜。但是，当我们瞅 见朦胧初露的曙光的时候，让我们不要诅咒尚未完全消失的黑暗，让我们促 进光明的到来。”
就职演说结束后，约翰逊与尼克松在《向元首欢呼》的乐曲声中离开典 礼台。
前总统约翰逊似乎是如释重负，也带着一种失落与屈辱感，乘直升机直 飞安德鲁空军基地，在那里最后一次乘总统专机“空军一号”飞往他的故乡 得克萨斯。
尼克松总统则坐是了总统专车，前往白宫上任。这种专车装备着透明防 弹玻璃顶篷，可以随时启开，让总统得以从座位上站起来，向欢迎的人群致 
意。而官方的摄影师们趁机录下这种场面，供总统以后竞选连任使用。但今 天，特工人员已经知道有反战群众大示威，早把顶篷关上了。
当尼克松的车队刚刚驶上宾夕法尼亚大道第 12 街的时候，透过车窗玻
璃，尼克松瞧见大批的示威群众高高地挥舞着抗议标语牌在“欢迎”他。他 们中有些人穿着模仿尼克松总统的服装，戴着白粉涂抹的面具，把尼克松扮 
成了一个十分滑稽的小丑，有的则高喊：“胡志明，民族解放阵线必胜！”
“结束越南战争！”“尼克松政府是百万富翁的政权！”等口号。 两面的警察则拼命地把往前涌的示威群众往后推。接着，警察与示威群
众发生了冲突。一时间，棍棒、石块、啤酒瓶和类似爆竹的东西从空中像雨 点一般地向总统专车飞来，有一些砸中了车身的侧面弹回街上。
随车保卫总统安全的特工人员命令司机加大油门在大道上疾驰，直到接 近白宫，才有真正欢迎尼克松的人群。专车打开了顶篷，尼克松夫妇才放心 
地站起来，向欢迎的人群致意。
白宫大院在望了。
这是一座占地 18.3 英亩的建筑物，由外表呈白色的主楼和先后追加的 东、西两翼楼组成，在它的周围，环绕着葱郁的花卉林木与绿茵茵的大片草 
坪，外围由一道铁栅栏团团围住。