归程已渺/严沁

卓尔吸一口气，他真是不想她见韦成烈？她把要说的话咽回去，或者――到时再说吧。她凝望着他，她以为他会立刻说――但是，只看见他脸色渐渐改变，温柔消失了，变得严肃，变得阴沉，变得――很不开心。
“我从出世就不是个开心的人，”他摇头。“我这一生得到的痛苦比快乐多，这二十多年――我觉得比别人的四十年更多经历和沧桑。”
他说沧桑，他脸上、身上，的确有这两个字的影儿。
“我父亲是个上海世家子，母亲嫁给他之后才知道在自己之前他已有好几个太太，母亲是受新教育的，不能接受这种事实，结婚一周就带了丫头越墙逃走，那的她并不知道腹中已有我。”他慢慢的，可以说是沉重的：“母亲逃到台湾，在陌生的环境中生下我，然后――她再婚。我没有叫过那人爸爸，我一直只叫他叔叔，他也是富家子，但个性懦弱，不善理财，生意被人骗了，家财也散得差不多，后来，他死了，没吃到苦，留下来吃苦的是妈妈和我及两个不同父亲的弟妹。”
“怎么情节好像民初的电影一样呢？”卓尔笑起来，她以为他在说笑，现实中哪有这样的事呢？
“事实如此，”他苦笑摇头。“幸好妈妈是精明能干又独立坚强的女人，她把家撑起来，她把我们都养大，她――做了很多事。”
卓尔皱眉，这是很普通的事啊！他为什么一直要隐瞒，好像很神秘似的。
“我跟妈妈和弟妹之间并不融洽，我们的思想不同，看法不同，所以很早以前我就离开了家，课余之后做点工作来供养自己，后来又提早服兵役。兵役服完，妈妈找到我，要我继续念书。她说，家中总要有个念书人，弟妹都不争气，她的希望全寄托在我身上。我也无所谓，念书、做事都只为生活。我要生活下去，就念书吧！尤其还有妈妈的希望。我不喜欢她，她却总是妈妈。我念书的所有钱都是她给我的。”
“你们哪方面的思想、看法不同？”她忍不往问。
“这――很难讲，总之――她做很多事是我不能同意的，”他犹豫一下。“无可否认，她对我很好！”
“对你好就行了，和妈妈之间讲什么思想。看法呢？真莫名其妙。”她摇头。
“你不明白，我是个很坚持原则的人，”他笑起来。“不只对妈妈，对你，我也坚持原则！”
“对我――”她指着自己鼻子。“我有什么原则要坚持？我们思想、看法不同？”
他微微一笑，没有说下去。
“我有很多朋友，各种阶层，各种等级的朋友，”他说：“我们之间――很讲义气。”
“我没有见过你的义气朋友，”她好奇的。“你一天到晚都在学校！！’
“我们很少见面，但心灵相通，”他又微笑，脸上有种奇异的――类似自得的神情。“有时，几个月也只通一次电话，但我们交情很深，是那种可以共苦难、共生死的交情。”
“是不是你当年离开妈妈，自己独立时结交的？”她很聪明，一下子就联想到了。
“正是！”他赞许的拍拍她。
“那一定是些黑社会啦，太保太妹的，”她笑。“那些人才口口声声的讲义气。”
“不只是口讲，是真的！”他认真地说。
“无论如何我不敢跟他们交朋友，那很可怕。”她说。
“可怕引你怕我吗？”他笑问。
卓尔呆愣半晌，他――也是那种人？
“你看不出，你和他们不同，”她立刻说：“你不是那种人，你骗我的！”
他又笑，不置可否的。
“所以我说过，我的世界并不是你眼中那么狭小，我的心中领域很宽很广！”他说：“我不爱讲话，但是我想很多事，比任何人都多的事！”
她凝视他半晌。
“难怪我总是不懂你，你完全不是我想像中的人！”她有点恍惚。
“你把我想成什么样的人？”他问。
“孤独。有才气，骄傲，但感懂丰富。很讲究生活情趣，很追求理想，也幻想爱情的人？”她说。
“也可以说是我，不过是另一面的我！”他承认。“有的我自己也觉得，我有几种个性。”
“那不是很可怕？几种个性？”她问。
“今天你第二次说我可怕了？”他摇头。“几种个性不一定都是坏的，也许都向阳光，也许都善良，有什么值得可怕的呢？”
“我喜欢单纯的一切！”她说：“事情一复杂，我就会觉得烦，觉得头痛！”
“放心，我把我所有的个性归纳成一个，表现在你面前，好不好？”他半开玩笑。
“行吗？”她也不是真介意。
“不行也得行，因为我爱你，不容许自己失去你。”他轻吻她耳根。
她微微用力推开他，即便四周无人，她也觉得窘迫，她内心有很保守的一面。
“你的话讲完没有？”她红着脸问。“或者――你可以讲讲以前的女朋女！”
“章玲该是第一个，”他很爽快的。“因为我们住在一起，青梅竹马式的。”
“还有呢！”她追问。很感兴趣。
“讲出来你也不认识，还是免了吧！反正――有过女朋友啦！”他技巧的闪避过。
“没有诚意。”她立刻指出。
“好。还有两三个是同学，还有一些――妹妹的朋友，都只是普通交往，吃饭看电影。正正式式、认认真真的，只有你！”他说。
“不信，章玲呢？”她叫起来。
“她――”他考虑半晌。“怎么说呢？我们曾经很亲密，但她――比较世俗，和她在一起会有七情六欲，所以才会有这次的事发生。”
她皱眉，直觉上认为事情并不那么简单，可是――这种事怎么问？
“你不同，真的不同。你是基督徒，知道所谓的属灵，环绕你身边的人和事都很有灵气，”他一口气又说：“你是点尘不沾的。”
“有这样的事？”她当他开玩笑。“我吃人间烟火的！”
“也一样，你令人――很自然的尊重你、保护你、爱惜你，真的。”他再一次强调。
她耸耸肩，他要这么说由他去吧1虽然听着有点夸张，有点肉麻。
“其实我们认识的时间并不长，你有什么理由把我看得那么好？”她问。
“有些人相处一辈子也不了解，有些人――像我对你，几乎第一眼就能看懂，”他慢慢地说；“不是我把你看得好，实在是你就这么好，你是我梦想中要找寻的女孩子！”
“你可知道，我从来没梦想过将要找寻怎样的男朋友，我喜欢一切自然。”她笑。
“你甚至没有条件？”他问。
“条件？！没想过，”她傻傻地笑起来。“不过――我希望他很有学问、很有修养，很有上进心又很善良，最重要的是要对我好，就好像我爸爸那样。”
他望着她好久，好久，才慢慢笑起来。
“你那么多条件我只符合一样，就是我肯定会对你好。”他摇摇头又说：“我并不很有学问、很有修养，上进心也不强烈，甚至不那么善良，怎么办？”
她也被惹得笑起来。
“我也不知道怎么办，”她扮个鬼脸。“但是――有的候真碰上感情，大概所有条件都变得不重要了！”
“是这样吗？或只是安慰我？”他打趣。
“你听过我讲假话吗？”她小脸儿红红的，有十足的少女娇羞。“心术不正。”
“天地良心，我只是担心！”他举手发誓。
“担心什么？”她白他一眼。
“担心你回家陪韦成烈和韦薇！”他说。
她呆愣住了，他怎么又突然扯到这件事上了呢？
“我――他们今晚会来我家！”她为难的。
“你还没有决定愿不愿意陪我？今夜。”他目不转清的盯着她。
“我――”
“你想好了再告诉我，”他神色凝肃，仿佛面对着一生中最大的事似的。“这对我非常、非常重要。”
“真是――那么重要？”她咬着唇。
只不过请老同学、老朋友回来晚餐而已，她想像不出有哪一点是他说的那么重要。
“是。”他肯定得无与伦比。“无论对我或对你，我认为是一个――抉择。”
“抉择？！”她的心一阵狂跳。抉择引
“是。决定在你，我绝对尊重你的意愿。”他正色说。
他的意思是――选他或韦成烈，是吗？怎么可能那么严重呢？怎么可能呢？
他分明是在――骗她。
“我不觉得这件事这么严重，也决不是抉择，”她说：“你这么说我好为难。”
“为难――表示我和他在你心中分量相同。”他说。
“不――怎么同呢？”她叫，很自然的。“你和他怎么一样，他只是韦薇的哥哥。你――你――”
在他的凝视下，不知道为什么她的心再也硬不起来，她竟不能说不！
※※※
当卓尔无法在校园任何地方找到毕群时，她感到意外。星期一，他不可能又去台北，昨天才在台北玩了一整天，今天他还有三堂课，他到哪里去了！
有人说早晨看过地，有人说在公路局车站见过他，有人说得更绝，看见一个女人来找他，他们一起走出校门。
卓尔意外之余，也十分失望，昨天她终于没回家和韦成烈、韦薇见面，晚上回家的被母亲训了一顿，她也知道自己不对，但――那个时候离开毕群似乎是好残忍的一件事，她硬不起心肠。