升起的太阳/迈克尔·克莱顿

这太自然了。我是说，有些方式我是可以接受的，吃这行饭嘛，这你们也知道。如果我喜欢那家伙，也许就更不在乎了。可是我不能让人伤害我，多少钱我也不干……不过他们会……他们很多人都很客气、很有分寸，但是一旦他们激动起来，他们就……”她突然顿住，摇了摇头。“他们很怪，难以捉摸。”
  康纳看了看表，说：“扬小姐，你给了我们很大的帮助。我们以后也许还会再找你。史密斯中尉将记下你的电话号码。”
  “哦，是的，当然。”
  我翻开了记事用的小本子。
  康纳说道：“我要去跟门房说几句话。”
  “请便。”她说道。
  康纳走开了。我记下了朱莉娅的电话号码。她看我写下了号码，舔了舔嘴唇，说道：“你可以告诉我，是不是他杀了她？”
  “谁？”
  “埃迪。是不是他杀了谢里尔？”
  她很漂亮，但我可以看出她眼睛里所表现出的激动神色。她紧紧地盯着我，目光凌厉，令人悚然。我问道：“你问这个干什么？”
  “因为，他一直威胁说要这样做。就在今天下午，他还威胁过她。”
  “埃迪今天下午在这儿？”我问道。
  她耸耸肩。
  “那没错。他经常在这儿。他今天下午来看了她，真的动了肝火。他们接手这幢房子之后曾经在墙上增加了隔音设备。可是即使如此，也能听见他们在她的套房里互相大吵大嚷。他和谢里尔。她总是放上一盒杰里·李·刘易斯的磁带。她整天都放，放得人都烦死了。他们相互谩骂，还掉东西。他总是说：‘我要杀了你，杀了你这个臭婊子。’所以，是不是他杀了她？”
  “我不知道。”
  “但她已经死了？”
  她仍然盯着我。
  “是的。”
  “这是不可避免的。”她说道。她看上去异常平静。“我们早就知道，不过迟早而已。如果有事，就给我打电话。如果你还想再了解什么情况的话。”
  “好的，我会的。”我把名片给了她。“如果你又想起什么事，可以按这上面的号码给我打电话。”
  她把我的名片放进了短裤的后贴袋里，然后扭动着身子说：“彼得，很高兴跟你谈话。”
  “哦，那好。”
  我沿着走廊向外走去，走到尽头时我回头看了看。她站在自己的房门口，向我挥手告别。
  
  
11
  康纳正在大厅里打电话。门房脸色阴沉地看着他，好像不想让他使用电话，但又找不到适当理由。
  “是的，”康纳说道，“从晚上8点到10点之间从那部电话上打出去的所有电话。对，对。”他听了一会儿又说道：“我不管你们的数据资料是如何编排的，你只要帮我查出来。要多长时间？明天？别扯了！你以为这是什么？我两小时之内就要。我会再打电话的。是的。你他妈的也混蛋。”他挂断了电话。“走吧，后辈。”
  我们出了公寓，朝汽车走去。
  “是在和你的关系联系？”我问道。
  “关系？”他似乎给弄糊涂了。“噢，是格雷厄姆跟你说过我有什么‘关系’吗？我并没有什么人专门给我通风报信。他是胡乱猜的。”
  “他跟我提起过新川案件。”
  康纳叹了口气。“那段旧闻啊。”我们一边朝汽车走着，他一边说：“你想听听那段故事？很简单。有两个日本人给人杀了。局里派了侦探去破案，这两个人不会日语，于是一个星期之后，他们把案子移交给了我。”
  “你是怎么干的呢？”
  “新川夫妇当时下榻在新大谷饭店。我弄到了他们打往日本的电话记录，而后按那几个号码跟大阪的那几个人通了话。接着我又给大阪警方去了电话。还是用日语打的。警方听说我们不了解案件的始末感到很吃惊。”
  “哦。”
  “还没完呢，”康纳继续说道，“我们这边的警察局感到很尴尬。新闻界借题发挥，批评警察局。各式各样的人都去路边摆花，人们对流氓团伙所造成的这场悲剧表现出极大的同情。许多人都很尴尬。最后这事儿倒成了我的不是，说我在办案过程中采取了卑劣的手法，把我给气坏了，真的。”
  “所以你就去了日本？”
  “不，那完全是两码事。”
  我们到了汽车边上。我回首看了帝国纹章公寓一眼，发现朱莉娅·扬站在窗户前面看着我们。“她很诱人。”我说了一句。
  “日本人把这种女人叫做轻屁股，就是说是个浪女人。”康纳打开车门，钻进车里，说：“她吸了毒。她跟我们说的话靠不住。不过，这事有些迹象是我所不喜欢的。”他先是看了看表，接着摇了摇头。“见鬼。我们呆的时间太长了。现在得去帕洛米诺找科尔先生。”
  我驱车向南，朝机场方向驶去。康纳靠在坐椅上，双臂交叉放在胸前，眼睛盯着自己的脚，看上去很不痛快。
  “你为什么说有些迹象是你所不喜欢的？”
  康纳答道：“废纸篓里那些录像带的包装纸，还有垃圾桶里的那张拍立得照片。这些东西本来是不应当到处乱扔的。”
  “你不是说他们的行动太匆忙吗？”
  “也许是。但你知道，日本人认为美国警察十分无能，这种草率反映出他们瞧不起我们。”
  “可我们并非无能之辈。”
  康纳摇摇头：“和日本人相比，我们的确无能。在日本，每个犯罪分子都能被捉拿归案。重大犯罪案件的定罪率高达99%。所以，在日本，犯罪分子从开始作案起就知道自己难逃法网。可是在我们这儿，定罪率只有17%多一点。1。”5都不到。所以，在美国，犯罪分子知道，也许他不会被抓住——即使被抓住，也很难定罪，因为他有很多法律上的保障。你知道的，对警察工作效率所进行的研究表明，美国的警探要么在案发后6个小时内破案，要么就永远也破不了。”
  “那么你是说……？”
  “我是说这儿发生了一起案件，有人认为我们无法解决。但我要把它破了，后辈。”
  此后，康纳沉默了10分钟，他纹丝不动地坐着，双手抱在胸前，下巴贴着胸口。他的呼吸深沉而平稳，要不是他的眼睛还睁着，我真会以为他睡着了。
  我只管开我的车，同时听着他的呼吸声。
  他终于迸出了两个字：“石仓。”
  “他怎么啦？”
  “如果我们知道石仓为什么会有那样的表现，我们就能解决这个案子了。”
  “我不明白。”
  “美国人是很难看透他的，”康纳说道，“因为在美国，人们认为出一些差错是正常现象。飞机晚点不出人意料，邮件没有送到不出人意料，洗衣机发生故障也不出人意料，人们随时都有应付差错的心理准备。可是在日本却不同。在日本，一切都正常运行。在东京的火车站，你只要站在月台上标定的点上，火车停下来的时候，车门肯定正对着你打开。火车从不晚点，邮件从不丢失，转换航班从不会有误，规定期限的工作从不拖延，一切都按计划进行。日本人有教养，凡事准备充分、目的明确。他们做事善始善终，没有人鬼混。”
  “唔……”
  “对于中本公司来说，今天晚上不同寻常。他们肯定连最细枝末节的地方都做了精心周密的安排。这是毫无疑问的。他们准备了玛多娜爱吃的素食小吃，请来了她喜爱的摄像师。请相信我：他们是经过精心策划的。他们有各种应急措施。你知道他们是什么样的人吧。他们会坐下来，对没完没了的可能性逐一进行讨论——假如发生火灾怎么办？假如发生地震怎么办？假如有人安放炸弹进行威胁怎么办？停电怎么办？连那些可能性最小的情况都得详细地讨论，真是绞尽了脑汁。当最后这个晚上到来的时候，他们已经万事俱备，稳操胜券。被弄得措手不及是很狼狈的，对不对？”
  “是的。”
  “可是我们的对手石仓，他是中本公司的代表，面对那个死去的姑娘，显然有些措手不及。他采取的是西方式的对抗，可是觉得很不自在——我相信你注意到他嘴唇上方的汗了。他的手心也湿了，所以不断地往裤子上擦。他表现得太喜欢争论，话说得太多了。
  “总之一句话，他装得似乎不知道该怎么办才好的样子，似乎他根本不知道那个姑娘是谁——其实他肯定知道，因为他知道应邀参加招待会的每一位客人的情况——而且还假装不知道是谁杀害了她。几乎可以肯定地说，他是知情的。”
  汽车轮子从路面的一个小坑上开过，车身颠了一下。“你等一等。石仓知道是谁杀了那姑娘？”
  “我敢肯定，而且还不止他一个人。从目前情况判断，至少有三个人知道谁杀了她。你不是说你以前是跟新闻界打交道的吗？”
  “是的，那是去年。”
  “你和电视新闻方面的人还有联系吗？”
  “有几个，”我告诉他说，“来往不多了。怎么啦？”
  “我想看一下今天晚上拍摄的一些录像。”