升起的太阳/迈克尔·克莱顿

  对讲机里传来一名男子的声音：“老天爷，终于找到了。你们这两个家伙到哪儿去了？我都想睡觉了。”
  我听出了这个人的声音：弗雷德·霍夫曼，昨天夜里负责值班的警官。
  康纳说道：“谢谢你又来和我们取得联系，弗雷德。”
  “你想了解什么？”
  “唔，”康纳回答道，“我对昨天晚上接到的中本大厦打来的电话很感兴趣。”
  “不仅是你，这个城市里的每个人都对此感兴趣呢，”霍夫曼说道，“局里有一半人都跟在我屁股后面询问这件事。吉姆·奥尔森索性就坐我的办公桌前写报告。尽管如此，眼下这完全是例行公事。”
  “要是你再回忆一下所发生的情况……”
  “没问题。我先是收到从城市部发来的消息，那是个电话原始录音，城市部不明白是什么意思，因为打电话的人带有亚洲口音，听起来让人摸不着头脑。或者，也许是吸毒的缘故，他一个劲儿地说着‘处置尸体的问题’。他们无法弄清楚他在说什么。8点30左右，我派了一辆警车去那儿。当他们证实是凶杀时，我指派汤姆·格雷厄姆和罗迪·梅里诺进行调查——后来就因为这个，我倒大霉了。”
  “唔——”
  “但是，真见鬼，他们就在排下面那个班上。你知道，我们得严格地轮流执行侦破任务，为了避免出现特殊照顾。那是规定。我只是服从规定而已。”
  “唔。”
  “不管怎么说，后来9点钟时格雷厄姆来电话，报告说现场遇到了麻烦，要求派遣特种勤务处联络官，我又查了一下花名册。彼得·史密斯是勤务处里的值班人员。所以我把他家里的电话告诉了格雷厄姆。我想他给你去过电话，彼得。”
  “是的，”我说道，“他来过电话。”
  “唔，”康纳继续问道，“后来呢？”
  “大约就在格雷厄姆来电话后两分钟，也许是在9点5分吧，我接到一个家伙的电话，外国口音很重。我觉得，听上去像是亚洲口音，不过我可吃不准。那家伙说，他以中本公司的名义要求派康纳上尉去办这个案子。”
  “打电话的人有没有说出自己的身份？”
  “当然说的喽。我让他告诉我他是谁。而且我写下了他的姓名，小市仁志。”
  “他是中本公司的工作人员吗？”
  “他是那么说的，”霍夫曼回答道，“我只是坐在那儿，摆弄电话机，鬼才知道他的话是真是假。我是说，今天早上中本公司抗议委派康纳去处理这个案子，还说他们从来没有雇用过一个叫小市仁志的人。他们宣称，所有这一切纯属捏造。不过我要告诉你，确实有人给我来过电话，我没有瞎说。”
  “我相信你没有瞎说，”康纳说道，“你刚才说，那个人带很重的外国口音？”
  “不错。要知道，他的英语讲得很好，几乎十分道地，但是带有明显的外国口音。唯一使我感到有趣的是他似乎对你很了解。”
  “是吗？”
  “一点不错。他先问我是否知道你的电话号码，要不要把你的电话号码告诉我。我说，我知道你的电话号码。我当时在想，我才用不着一个日本人把警察的电话号码告诉我呢。接着他说，要知道，康纳上尉有时并不接电话。请务必派人去接他。”
  “真有意思。”康纳说道。
  “所以我就给史密斯去了电话，要他拐个弯，把你接来。我知道的就是这些。我是说，这就是我们对中本公司惹下的政治麻烦的全部了解。我知道格雷厄姆不痛快。我猜想其他人也不痛快。而且，大伙儿都知道康纳与日本方面有特殊关系，所以我就直接来电话啦。现在所有倒霉的事情全让我碰上了。真他妈的没办法。”
  “先告诉我你倒的什么霉？”
  “也许是昨天夜里11点钟开始的，头儿来电话问起格雷厄姆。问我干吗要派格雷厄姆去。我把理由告诉了他。但是他仍然不满意。接着我刚要下班，大概在早上5点钟，为了康纳参与这项调查，又着实折腾了一番。怎么把他找来的，干吗要找他。现在《时报》又大做文章，编造了一整套警方如何搞种族歧视的谎言。我真不知道该怎么办才好。我一个劲儿地解释，我是照章办事。一切都是按章办事。没人相信我的话，可这一切都千真万确。”
  “我相信千真万确，”康纳说道，“只是还有一件事，弗雷德，你有没有听过城市部那个电话的原始声音？”
  “当然听过。我大约在一小时之前听到的。怎么啦？”
  “打电话的声音听上去是否像仁志先生？”
  霍夫曼哈哈笑道：“老大，谁知道哇，上尉。也许差不多。你是在问我，这个亚洲人的嗓音是否像早些时候听到的另一个亚洲人的嗓音。老实说，我分辨不出来。电话里的声音听起来很含糊，也许是因为受惊的缘故，也许是吸毒的缘故，我可说不准。我所知道的就是，不论这位仁志先生是何许人，他很了解你。”
  “唔，这些情况很有用，你休息一会儿吧。”康纳向他道谢后挂上了电话。我驾车离开了高速公路，驶向威尔夏去会见莫顿参议员。
  
  
35
  “行，参议员，现在请朝这边看……稍微转过来一些……就这样，这样很帅，富有男子气，我很喜欢这副神态。是的，棒极了。现在我需要3分钟时间。”那导演身穿投弹手外套，头戴网球运动员帽，脸绷得紧紧的。他从摄影机前下来，用英国腔高声嚷着发号施令：“杰里，把窗幕拿到那里去，阳光太强了。我们能不能在他眼睛上做点文章？需要在他眼里稍许添上些东西。埃伦呢？你看他右边肩上的那片亮光，挡住它，亲爱的。把领子扯平，他的领带上能见着话筒，我在他的头发里看不到颜色，露点灰色出来。伙计们，把地毯拉拉平，这样他走路时就不会绊一下。来，请动手，我们要错过这片明媚的阳光了。”
  康纳和我站在一边，身旁是聪明伶俐的制片助理，名叫戴比。她胸前捧着一块书写板，意味深长地说道：“导演是埃德加·林恩。”
  “难道我们非得知道他吗？”康纳问道。
  “他是世界上要价最高、最受欢迎的广告节目导演。他是个伟大的艺术家。埃德加拍摄过奇妙的广告片《1984年的纽约》……呃，还拍过许多广告节目。他还导演过一些著名的电影。埃德加是第一流的。”她停了一下，又补充说道：“而且并不过分狂热，确实如此。”
  对着摄影机的是约翰·莫顿参议员。他心平气和地站在那儿，4个人忙不迭地摆弄他的领带、外套、头发，给他进行化妆。莫顿穿一身西装。他站在一棵树下，背景是一片起伏不平的高尔夫球场和贝弗利山的摩天大楼。拍摄人员铺设了一条地毯，他将顺着这条地毯向镜头走去。
  我问道：“参议员这个人怎么样？”
  戴比点点头。“很行。我认为他有希望。”
  康纳问道：“你的意思是他有希望问鼎总统宝座？”
  “是的，如果埃德加能施展他的魔力，希望就更大。我是说，让我们面对现实，莫顿参议员并非完全是梅尔·吉布森式的人物，你明白我是什么意思吗？他的鼻子很大，还有些谢顶。那些雀斑也不好办，因为它们在镜头中如此引人注目，会使你忽视他的眼睛。而这双眼睛恰恰是让公众接受一名候选人的关键。”
  “这双眼睛。”康纳重复着她的话。
  “哦，是的，人们靠他们的眼睛而当选。”她耸耸肩，仿佛这是尽人皆知的常识。“不过，要是参议员听从埃德加的安排……埃德加是个艺术家，他可以使这一切变成现实。”
  埃德加·林恩和摄影师心急火燎地打我们身旁走过。“老天爷，把眼睛下面擦干净，”林恩说道，“要突出下巴，在下巴上来些醒目的阴影，使它显得坚韧有力。”
  “行。”摄影师应道。
  制片助理打个招呼便走开了，我们等在那儿继续观望。莫顿参议员仍然离我们有一段距离，任搞化妆和整理衣服的工作人员在摆布着。
  “是康纳先生和史密斯先生吗？”我转过身去，一个身穿蓝色细条子西服的青年男子正站在我们身旁，他看上去像是参议员手下的办事人员：穿着入时，态度殷勤，彬彬有礼。“我叫鲍勃·伍德森，在参议员办公室工作。感谢你们光临。”
  “别客气。”康纳回答道。
  “我知道，参议员热切希望和你们谈谈，”伍德森说，“很抱歉，拍片拖延了些时间，我们本该一点钟结束的。”他看了一眼手表。“现在，我想，也许还得等上一会儿。不过我知道参议员想跟你们聊聊。”
  康纳问道：“你知道他想聊什么吗？”
  有人在高声喊道：“排练一遍！准备摄像、录音。”
  围在莫顿四周的那伙人迅速离开了，伍德森的注意力转向摄影机。
  埃德加·林恩回过身来，透过摄影机镜头看着。“灰色还不够。埃伦呢？你得在他头发上添加灰色，现在显不出效果来。”
  伍德森说道：“但愿导演不要使他显得太苍老。”