机身/迈克尔·克莱顿

“我们到底在等什么？”
  “耐心点。”辛格顿说。
  然后她们听见轻轻的噼噼的电子声，她看见仪表盘上出现了琥珀色的闪光字体：前缘缝翼不合。
  “它来了。”罗利说。
  “什么来了？”
  “飞行数据存取记录仪认为前缘缝翼目前不在它应该在的位置上，于是指示灯就亮了。你看见前缘缝翼的操作柄是向上的，所以前缘缝翼就应该处于收起的位置。而且我们也知道它们现在也的确是收起来的。但现在飞机上却显示出它们并不处于收起的位置。我们已知道这个警示是来自于右机翼的一个劣质的邻近传感器。邻近传感器应该能测知到收起的前缘缝翼状况，但这个传感器受到了损坏。当传感器出故障的时候，它就会出现不稳定的古怪行为，告诉飞行员前缘缝翼打开了，而实际上它却没有打开。”
  詹妮弗摇摇头。“邻近传感器……我听不懂你说的话。这和545号航班的事有什么联系？”
  辛格顿说：“545号驾驶台接到警示，说前缘缝翼出了故障。像这样的警告是相当经常地出现的。飞行员并不知道是不是真的出了故障，或者是不是只是传感器在耍点小脾气。于是飞行员就试图消除这个警示；他把前缘缝翼放出去，然后再收回来。”
  “所以545号上的飞行员打开了前缘缝翼，是为了消除那个警示？”
  “是的。”
  “但打开前缘缝翼并不引起事故……”
  “不会的，我们刚才演示过了。”
  “那是什么引起这次事故的呢？”
  罗利说：“女士们，如果你们回到座位上去，我们现在就要开始试着重现一次这个事故了。”
TPA545飞机上晨6时25分
  在乘客中舱，凯西把安全带套在肩膀上，然后勒得紧紧的。她看看马龙。马龙正在冒汗，脸色苍白。
  “再紧一点。”凯西说。
  “我紧过了——”
  凯西把手伸过去，抓住她的腰带，用尽吃奶的力气又拉了一下。
  马龙叫了一声。“嗨，看在基督的分上——”
  “我并不怎么喜欢你，”凯西说，“但我也不想让你这丫头在我眼皮底下受伤。”
  马龙用手背在额头上擦了一擦。尽管机舱里很冷，但汗水还是顺着她的脸淌了下来。
  凯西拿出一个白纸包，推到马龙腿下。“我可不想让你吐到我身上。”
  “你认为我们需要这个吗？”
  “我可以保证你肯定用得着。”凯西说。
  马龙的两眼来来回回瞟了几下。“听着，”她说，“也许我们应该把它取消。”
  “换换话题吗？”
  “听着，”马龙说，“也许是我错了。”
  “什么错了？”
  “我们不该上飞机的。我们应该在下面看就行了。”
  “现在说这个太迟啰。”凯西说。
  她知道她对马龙太生硬了，因为她自己也是吓得要命。她不认为泰迪关于飞机裂纹的说法有多少道理；她也不认为他居然会傻到要把一架没有彻底做过检查的飞机开上天。在检测过程中，他没有一分钟不在场。结构检查和循环电气检查的时候他都在，因为他知道几天之后他就必须去飞它。泰迪可不傻。
  但他是个试飞员，她想。
  所有的试飞员都是疯子。
  “好了，女士们，我们马上就开始这个过程。大家都系紧安全带了吗？”
  “是的。”凯西说。
  马龙什么也没说。她的嘴动了一下，但一个字也没说出来。
  “啊，伴随机阿尔法，我是01号，现在开始做俯仰振荡。”
  “明白，01号。我们跟上你了。开始。”
  “诺顿地面站，我是01号。检查监视器。”
  “检查确认。1至30号监视器全部检查完毕。”
  “咱们走喽，伙计们。留心啊。”
  凯西看着边上的监视器，上面映出的是驾驶舱里的泰迪。他的动作镇定而有把握。他的声音很轻松。
  “女士们，我已经接到前缘缝翼不合的警告，我现在正打开前缘缝翼要消除警告。前缘缝翼现在打开了。我现在没有使用自动驾驶仪。机头上翘，速度降低……我现在失速……”
  凯西听到阵阵刺耳的电子警报声，一遍一遍不停地响。然后是录音警报，录音的声音平淡而持久：“失速……失速……失速……”
  “我正在把机头往下压来避免失速情况……”
  飞机的机头朝下，开始倒栽。
  她们觉得好像正在垂直地扎下去。
  外边发动机的声音变成一种尖利的嘶鸣。凯西的身子紧紧压在套圈的带子上。坐在她旁边的詹妮弗·马龙开始尖声叫嚷。她的嘴巴张开，一声长长的尖叫和发动机的轰鸣声混在一起了。
  凯西只觉得头晕目眩。她试着数秒。持续多长时间了？5……6……7……8秒……第一次下栽持续了多长时间？
  一点一点地，飞机从下栽状态中迅速回复过来，开始平飞。发动机的尖啸声消失了，变成一种较为低平的声音。凯西感到她的身子骨在变重，更重了，然后是重得不得了；她的双颊下陷，两条胳膊压在扶手上。这就是重力。她们达到了重力的两倍以上。凯西现在体重达到250磅。她在坐椅里沉陷得更低，好像正被一支巨手狠狠往下压。
  她身边的詹妮弗停止了尖叫，此刻正发出一阵连续不断的低声呻吟。
  飞机开始爬升，体重的怪异感觉减轻了。一开始的爬升角度还说得过去，接着就让人很不舒服——再往后又似乎是直立着往上蹿。发动机咆哮着。詹妮弗又尖叫起来。凯西试图数秒，但不行。她没有精力让自己的注意力集中。
  顷刻间，她感到胃里开始翻江倒海，伴随一阵呕吐感。她看见监视器飘到半空，只靠带子紧紧拴着。它们在飞机爬升高峰时变得毫无重量。詹妮弗用手捂着嘴。紧接着，飞机机头一翻……又开始往下俯冲。
  “第二次俯仰振荡……”
  再一次直陡陡地向下栽。
  詹妮弗把她的手从嘴上拿开，尖叫着，比前一次声音大得多。凯西死死抓住扶手，尽力使注意力集中。她忘记了计时，她也忘记了——
  重量又在增加。
  下沉。挤压。
  深深陷在椅子里。
  凯西无法挪动。她的脑袋也动不了。
  接着他们又向上爬升，比刚才一次还要陡峭，发动机尖利的呼啸声在她耳朵中大声响着。她觉得詹妮弗把手伸过来，一把抓住她的胳膊。凯西转脸看她。詹妮弗面色惨白，两眼发直，大声嘶喊：
  “快停下来！停下！停下！”
  飞机爬升快到了顶点。她的胃给拎了起来，一阵呕吐感袭来。詹妮弗看上去痛不欲生，手捂着嘴，呕吐物从手指缝间喷射出来。
  飞机机头又翻下去。
  再一次倒栽葱。
  “行李箱打开。让你们身临其境看看到底怎么回事。”
  沿着两条走道，座位上方的行李箱弹开，两英尺的白块块翻倒出来。这些都是不伤人的氯丁泡沫橡胶，它们落在机舱里，到处都是，像是刚下过一场暴风雪。凯西感觉到它们砸在她的脸上和后脑勺上。
  詹妮弗再次犯起恶心，伸手想把袋子从腿下抽出来。泡沫块块往前翻滚，顺着机舱朝驾驶室滑过去。它们从四面八方挡住了她们的视线，直到一个接一个落了地，打个转才定住不动。发动机的轰鸣声变了。
  重量增加后的下沉压力。
  飞机又一次往上爬升。
  F—14型伴随机上的驾驶员看着庞大的诺顿宽体客机穿过云层向上飙升，角度达到21度。
  “泰迪，”他通过无线电说，“你到底在搞什么名堂？”
  “只是重做一遍飞行记录仪记录下来的事故过程。”
  “基督啊。”那驾驶员说。
  庞大的喷气客机呼啸着向上飞，穿过31000英尺高的云层。在失速之前又向上飞了1000英尺高。接近失速。
  然后机头再一次下翻。
  詹妮弗哗哗地朝小口袋里猛吐了一阵，喷得她手上都是，还滴溅到腿上。她转身对着凯西。她面如死灰，龇牙咧嘴，奄奄一息。
  “快停下，请……”
  飞机机头刚刚开始又一次翻过去，向下急剧俯冲。
  凯西看着她。“你不是要用摄像机把整个事件的过程再现出来吗？这是了不起的画面素材。还有两个回合呢。”
  “不！不……”
  飞机正直直下栽。凯西还在看着詹妮弗。她说：“泰迪！泰迪！快把手从控制器上拿开！”
  詹妮弗两眼瞪大，吓得要死。
  咯嗒。“明白，现在把手从控制器上拿开。”
  顷刻之间飞机就拉平了，平滑而轻柔。发动机的尖啸声减弱成一种持续平稳的低吼声。泡沫块落到地毯上，只弹了一下就不动了。
  平飞。
  阳光从舷窗中流泄进来。
  詹妮弗用手背把嘴唇上的呕吐物抹去。