机身/迈克尔·克莱顿

她茫然地瞪着机舱。“发生……发生了什么事？”
  “飞行员把他的手从操纵杆上移开了。”
  詹妮弗摇摇头，听不懂。她的双眼目光呆滞。她用虚弱的声音说：“他把手移开？”
  凯西点点头。“是这样。”
  “后来呢……”
  “自动驾驶仪正在开着这架飞机。”
  马龙倒在椅子里，把头靠在椅背上，两眼一闭。“我不明白。”她说。
  “要阻止545号上发生的事故，任何一名驾驶员要做的事不过是把手从操纵杆上拿开而已。如果他把手移开了，这个事故也就立刻结束了。”
  詹妮弗叹口气。“那他为什么不这样做呢？”
  凯西没有回答她。她转身面对监视器。“泰迪，”她说，“让我们返航吧。”
尤玛测试站上午9时45分
  回到地面后，凯西走进飞行测试站，穿过会议室，来到飞行员室。这是一间陈旧的、木板墙的飞行员休息室，早在诺顿公司制造军用飞机的时代就使用了。一张高低不平的绿色长沙发因为长时间阳光照射已经褪成灰色。两把金属驾驶椅摆在一张斑驳的塑料贴面桌旁。屋内仅有的新东西是一台内装录像卡座的小电视机。它就放在一部破损的可口可乐自动售货机旁边。售货机上贴着一张卡片，上面写着：“已损坏。”窗户上是一台声音刺耳的空调机。机场上已是热浪逼人，房间里也热得让人不舒服。
  凯西看着窗外《新闻线》摄制组的人，他们正绕着停在跑道上的545号飞机拍摄。飞机在沙漠地带强烈的太阳光照射下熠熠发光。摄制组人员似乎很茫然，不知该干些什么。他们用摄像机瞄着什么，好像是在取景构图，接着立刻又镜头朝下。他们似乎在等待。
  凯西打开她一直随身携带的马尼拉纸夹，检查了一遍里头的各种文件。她让诺玛做的彩色复印件看上去相当不错。传真件也很令人满意。一切井井有条。
  她走到电视机旁。这台电视机是她指示搬到这儿来的。她把一盘录像带推进卡座，等待着。
  等待马龙的到来。
  凯西很累。这时候她想起贴的药。她把袖子卷起，拽下胳膊皮肤上贴的一排四块圆形胶布。这是专防晕动症的东莨宕碱，所以她在飞机上没有呕吐。她事先就知道她可能遇到这种情况。马龙就不知道。
  凯西对她没有丝毫同情。她只是希望这一切快点结束。这可能是最后一步。这最后一步将结束一切。
  诺顿公司里真正明白她打算怎么做的人只有福勒。凯西从视图公司给福勒打电话时，他立刻就明白了。福勒认识到了把录像带交给《新闻线》的奥妙。他看出这将对他们起到什么作用，以及他们将怎样钻进这个圈套。
  飞行测试最终达到了这个目的。她等着马龙。
  五分钟后，詹妮弗·马龙进了屋子，把房门在身后狠狠带上。她洗过脸了，头发向后梳着。
  她气势汹汹。
  “我不知道你想证明什么，”她说，“你觉得好玩吗？把这些都录了下来。把我吓得半死。我倒希望你能好好欣赏它，因为这决不会改变我们报道中的任何东西。巴克一点也不错。你们飞机的前缘缝翼就是有问题，跟他说的一模一样。他唯一漏掉的是事情发生在自动驾驶仪没接通的时候。你今天搞的这场演练充其量只证明了这一点。你休想改变我们的报道，你们的飞机就是死亡陷阱。等到我们的节目播出，你们就休想再卖掉一架这种飞机。我们要彻底埋葬掉你们的狗屎飞机，我会把你也埋葬掉。”
  凯西默不作声。她心想：她还年轻，年轻而愚蠢。她为自己能对他人做出如此严厉的评判而暗暗吃惊。也许这是她从厂子里那些年岁比她大的男人们那儿学到的吧。那些男人们了解力量所在，而决不会装腔作势摆出趾高气扬的花架子。
  她让马龙又多嚷了一阵，然后对她说：“实际上，你是干不了这种事的。”
  “你看我敢不敢。”
  “你唯一能做的就是如实报道545号航班上究竟发生了什么事。你也许不想这么做。”
  “你等着，”马龙气呼呼地说，“你等着瞧，它就是死亡陷阱。”
  凯西叹了一口气。“坐下。”
  “我如果——”
  “你难道就从没好好想想，”凯西说，“一个格伦代尔录像铺子的秘书怎么知道你正在做诺顿的片子？怎么会有你的手机号码，还晓得要给你去电话？”
  马龙这下不说话了。
  “你难道就没好好想想，”凯西说，“诺顿公司的律师怎么这么快就发现你手里有录像带，而且能从给你录像带的接待员手里搞到宣誓书？”
  马龙沉默着。
  “爱德·福勒进视图公司时，你刚走了几分钟，马龙女士。他还担心撞上你呢！”
  马龙皱皱眉头。“这是什么意思？”
  “你难道就没问问自己，”凯西说，“为什么爱德·福勒非要你签一份文件，声明你不是从诺顿雇员那里得到这盘录像带的？”
  “这很简单，这盘带子对你们有很大的破坏力。他不想让公司受人责难吧。”
  “受谁责难？”
  “受……我不知道……公众吧。”
  “你最好坐下来。”凯西说着打开文件夹。
  马龙慢慢坐下。
  她皱着眉。
  “等一等，”马龙说，“你是说那个女秘书并没有打电话给我谈录像带的事？”
  凯西看着她。
  “那是谁打的？”马龙问。
  凯西没说话。
  “是你？”
  凯西点点头。
  “你想让我得到那盘录像带？”
  “是的。”
  “为什么？”
  凯西笑笑。
  她把第一张纸递给马龙。“这是昨天联邦航空局精密测量处盖章确认后发来的部件检验报告，是关于545号内置前缘缝翼邻近传感器的。这个部件有裂纹，并有缺损。裂纹是旧有的。”
  “我并不是来报道某个部件的。”马龙说。
  “不，”凯西说，“你不是的。今天的飞行测试向你显示了，任何一个有能力的飞行员都能应付得了劣质部件引起的前缘缝翼警报。飞行员要做的只是把飞机交给自动驾驶仪就行了。但545号上的飞行员没这么做。”
  马龙说：“我们已经核对过这一点了，545号的机长是一名优秀的驾驶员。”
  “完全正确。”凯西说。
  她交给马龙另一张纸。
  “这是545航班起飞那天发给联邦航空局的飞行计划与机组名单。”
  张约翰，机长        5/7/51     男
  刘湛平，副驾驶       3/11/59     男
  杨礼宅，副驾驶       9/9/61     男
  格哈德·莱曼，副驾驶    7/23/49     男
  张汤玛，副驾驶       6/29/70     男
  亨利·马昌德，工程师    4/25/69     男
  沈若柏，工程师       6/13/62     男
  马龙瞥了一眼，把它放到一边。
  “这是事故发生后第二天我们从太平洋公司得到的机组名单。”
  张约翰，机长        5/7/51
  刘湛平，副驾驶       3/11/59
  杨礼宅，副驾驶       9/9/61
  格哈德·莱曼，副驾驶    7/23/49
  亨利·马昌德，工程师    4/25/69
  张汤玛，工程师       6/29/70
  沈若柏，工程师       6/13/62
  马龙扫了一眼这张纸，耸耸肩膀。“两份相同。”
  “不，两份不同。在第一份名单里，张汤玛被列为副驾驶。而在第二份里，他是以工程师名义出现的。”
  “职员打字错误吧。”
  凯西摇摇头。“不。”
  她又递给马龙一张纸。
  “这是太平洋航空公司机上杂志里的一页，展示的是张约翰机长和他一家。这是太平洋公司一名飞行乘务员传给我们的，她要让我们知道真相。你会注意到他的孩子叫艾莉卡和汤玛。张汤玛是张约翰机长的儿子。他也在545航班的飞行员机组里。”
  马龙双眉紧锁。
  “张一家都是飞机驾驶员。张汤玛是飞行员，具有几家短途航线的驾驶资格。但他没有飞N—22的正式许可。”
  “我不信。”马龙说。
  “在事故发生前夕，”凯西继续说着，“机长张约翰离开了驾驶舱，去飞机后舱找咖啡喝。事故出现时，他正在后舱，而且受了重伤。他两天前在温哥华动了脑部手术。医院以为他是副驾驶刘湛平，但他的身份现在已被确定为张约翰。”
  马龙摇摇头。
  凯西递给她一张备忘录！
  发件人：S.涅托，驻温哥华服务代表
  收件人：C.辛格顿，尤玛测试中心
  绝密
  官方现确认在温哥华总医院机组受伤人员尸体身份为太平洋公司545航班机长张约翰。