法官和他的刽子手

  当他们到达贝特来汉时，钱茨问，“您和施密特一起驾车出去过吗？”
  “是的，常常一起去。他开车很谨慎。”贝尔拉赫若有所思地看看速度计，它几乎已指到一百一十了。
  钱茨稍稍减慢速度。“我和施密特驾车出去过一次，慢得要死，我记得他给他的汽车起了一个特别的名字。他要给汽车加油的时候，就这么叫它。您可记得这个名字？我一下子忘了。”
  “他叫他的汽车兰色的夏龙①，”贝尔拉赫回答。
  ①夏龙是希腊神话中地狱渡船夫的名字。
  “夏龙是希腊神话中一个人名，是不是？”
  “夏龙专门运送死人进地狱，钱茨。”
  “施密特的父母很有钱，他有条件研究文学。而我们当中别的人却没有条件。他早就知道夏龙是什么人了，而我们不知道。”
  贝尔拉赫把双手插进大衣口袋，又重新看着速度计。“是的，钱茨，”他说，“施密特很有教养，懂希腊文和拉丁文，当学者是大有前途的，尽管如此，我希望车速不要超过一百。”
  到古曼纳后不远有一个加油站，汽车猝然停住了。三个男人走过来，要替他们服务。
  “警察局的，”钱茨说，“我们要打听一件事。”
  他们模糊地看到一张好奇的、有点吃惊的脸，正俯向车子。
  “两天前有没有人在您这里停留？那人把他的汽车唤作兰色的夏龙。”
  那个男人惊讶地摇摇头，钱茨又继续开动汽车。“我们再到下一个站去问问。”
  凯采尔加油站的人也是什么都不知道。
  贝尔拉赫喃喃抱怨道：“您干这些毫无意义。”
  在艾尔拉赫和钱茨走了运。那个男人告诉他。星期一晚上是有这么一个人来过。
  “您瞧，”当他们从兰德隆弯向港思堡――比尔的马路的时候，钱茨提出他的看法，说道：“现在我们知道施密特星期一走的是凯采尔到英斯这条路了。”
  “您有把握？”探长问。
  “我已经向您提供了无懈可击的证据。”
  “是的，证据是无懈可击的。但是这些对您有什么用处呢？”贝尔拉赫表示很想知道。
  答复是：“事情就是这样。我们所知道的一切，以后会对我们有用的。”
  “这回又是您正确，”老人说，眼睛瞅着比尔湖。雨已经停止。在瑙维莱，从浓雾的裂隙中露出了比尔湖。他们驶入了里格茨。钱茨放慢速度，找寻导往拉姆渡因的支路。
  现在汽车爬上了葡萄园山。贝尔拉赫打开车窗俯瞰下面的湖泊。在彼得岛上空有几颗星星。水面上倒映着灯光，湖边停泊着一只汽艇。贝尔拉赫想，又是一年的深秋时节了。在他们前面深处躺着特万，后面则是里格茨。
  他们绕了一个弯，在黑夜中模糊看到他们正朝一片森林驶去。钱茨显得没有把握，以为这条路也许只通往谢纳尔兹呢。当他们看见一个男人迎面走来时，他停了车。
  “去拉姆波因是走这条路吗？”
  “一直往前走，到了森林边缘那排白房子就向右拐进森林里去，”那个全身藏在一件皮大衣里的男人一边回答，一边吹口哨叫唤他的小狗，那条黑脑袋的白狗正在汽车灯的光柱里跳跃。
  “过来呀，平平！”
  他们离开葡萄园山，不久进入了森林。一排排枫树扑面而来，灯光里只见没有尽头的树干。路很狭窄，坎坷不平，时时有树枝噼噼啪啪地敲打着车窗。他们右边是陡峭的斜坡。钱茨越开越慢，以致他们听到了下面深处潺潺的流水声。
  “这是特万河谷，”钱获解释说，“另一边就是通往特万的道路。”
  左边，悬崖矗入夜空，在灯光下反射出白光。除此之外，一切都在黑暗中。因为这天正好是新月之夜。道路不再上升，山泉在他们身边潺潺流过。他们向左边转弯，驶过一座桥梁。在他们面前展现出一条道路。正是从特万去拉姆波因的道路。钱茨停住车。
  他熄了车前灯，他们置身在一片漆黑之中。
  “现在要干什么？”贝尔拉赫提出疑问。
  “现在我们要等待。差二十分八点钟。”
五
    他们就这样等待着，八点了，但是什么情况也没有。贝尔拉赫表示，现在可否请钱茨说明一下他的企图是什么。
  “没有什么确切的打算，探长。我对施密特案件还不能看得那么远，您不是也仍然在黑暗中踏步吗，虽然您心目中有了一个嫌疑犯。我今天所做的一切都寄托在一种可能性上，今大晚上在那里，也就是施密特星期三到过的地方，有一次社交活动，也许还有别的人要去；因为一次要求参加者穿上燕尾服的社交活动，想必规模巨大。这当然仅仅是一种揣测，贝尔拉赫探长，但是为了寻找踪迹，揣测在我们全行职业中是常用的。”
  关于施密特在特森贝格逗留的情况，比尔、瑙恩斯塔特、特万和拉姆波因的警察局方面并没有提出任何线索，因此探长对自己下级的考虑投去近乎怀疑的一瞥。
  施密特恰好成为一个杀人犯的牺牲品，这个杀人犯水平远远胜过比尔和瑙恩斯塔特的警察局人员，钱茨这么答复探长的目光。
  贝尔拉赫喃喃道，他怎么知道的呢？
  “我没有怀疑任何人，”钱茨说，“但是我尊敬这个杀害了施密特的人，倘若在这儿可以用尊敬这两个字的话。”
  贝尔拉赫不动声色地听着，稍稍耸了一下肩膀：“而您却要去抓这个您尊敬的人？”
  “这正是我的希望，探长。”
  他们重新陷于沉默，等待着；从特万方向的森林里射出了亮光。一道车前灯光把他们全身笼罩在耀眼的光芒之中。一辆大轿车擦过他们朝拉姆波因方向驶去，消失在黑夜之中。
  钱茨发动马达，又开过来两辆汽车，巨大的、深色的大轿车里坐满了人。钱茨尾随着他们。
  树林到了尽头。他们驶过一家饭馆，大门洞开，灯光照射着饭馆的招牌，最后一辆汽车的尾灯照亮了一排农民的住房。
  他们来到了特森贝格的广阔平原上。天空洁净如洗，下沉的维加星座，上升的卡被拉、阿德尔巴仑星座以及朱必特星座的光焰在天上熠熠闪亮。
  道路向北拐，在他们面前，深黑的线条勾勒出斯皮茨贝格和卡塞勒山脉的轮廓，山脚下点缀着星星灯火，那就是拉姆波因村、迪塞村和瑙特村。
  他们前面的汽车往左拐弯驶入一条田间小路，钱茨煞住汽车。他摇下车窗，以便探出身子。他们模糊地辨认出田地外有一幢房子，为白杨树所环绕，人口处灯火通明，汽车全部停在门口。人声从那边传来，然后人们全体进入了房子，四周一片寂静。入口处的灯光熄灭了。“他们不再等待什么人了。”钱茨说。
  贝尔拉赫下车来呼吸一下夜间的冷空气。这使他觉得舒服。他看着钱茨驾车越出右面路边，车身几乎一半停在一片牧场上，通向拉姆波因的路实在太狭窄了。于是钱茨也下了汽车，朝老人走来。
  他们穿过田间小路，向一座田野间的房子走去，路很泥泞，坑坑洼洼全是积水，这里也下过雨。
  接着他们走近一堵低矮的围墙，紧闭的大门挡住了他们的去路。锈迹斑斑的铁栏杆耸出墙头，他们的目光越过围墙向里面的房子张望。
  花园里一片荒凉，那辆大轿车象一头巨兽停在白杨树下；看不到丝毫灯光，呈现出一派荒凉景象。
  黑暗中他们好不容易才看出方格门的中央有一块牌子。牌子的一头显然松开了，它歪挂着。钱茨拿出从汽车里带来的手电筒一照：牌子上是一个大写的G字。
  他们又重新站在黑暗中。
  “您瞧，”钱茨说，“我的揣测是正确的。我不过是揣测，结果真猜着了。”然后他心满意足地要求道：“现在请给我一支烟，探长，我想抽一支。”
  贝尔拉赫敬了他一支，说：“现在我们还应该知道。G 说明什么。”
  “毫无疑问就是加斯特曼。”
  “为什么？”
  “我查过电话簿，在拉姆波因只有两个G字打头的电话。”
  贝尔拉赫吃惊地笑了，接着问：“为什么不可能是另一个G呢？”
  “不会的，那是宪兵队部。难道您相信，一个宪兵会卷进什么谋杀案中去吗？”
  “一切都是可能的，钱茨，”老人回答。
  钱茨划着了一垠火柴，这时强烈的狂风正愤怒地摇撼着白杨树林，要点燃香烟确实费劲。
六
  贝尔拉赫很惊奇，他简直不能理解，为什么拉姆波因、迪塞和里格尼尔的警察局不来光顾这个加斯特曼，他的房子就座落在开阔的田野上，从拉姆波因可以一览无余，在这里举行一次社交宴会而想保密绝对不可能的，应该说，由于是在一个这样小的朱拉山村里举行，恰恰更加引人往意。
  钱茨回答说，对此他还不能作出任何解释。
  于是他们决定，绕房子环行一周。他们分手了，各自走一个方向。
  钱茨已消失在黑暗之中，贝尔拉赫单独留下。他朝右边走。他翻起大衣领子，因为他冻僵了。他又重新感到胃部的重压，剧烈的刺痛使他的额头布满冷汗。他沿着矮墙走，培和他走的方向一样往右拐弯。房子仍然处在彻底的昏暗之中。
  他重新站住，把身子靠在墙上。他看到树林边缘拉姆波因村的灯光，又继续往前走。矮墙改变了方向，他也跟着往西走。