法官和他的刽子手

他的手滑过身上，他还穿着衣服呢；身上只盖了一条棉被。他倾听。什么东西落在地上，这是那本地方才读过的书。这间没有窗户的房间黑得很，但还不是伸手不见五指；透过卧室开着的门射进微弱的光线，那是暴风雨之夜的闪光。他听见远处呼啸的风声。这时候他辨认出黑暗中的一架书和一把椅子，也看见了桌子的棱角，在桌子上，他很费劲才看出那把手枪还在上面。他突然感到吹来一阵风，卧室里有一扇窗被打开了一下，然后卧室的门砰的一声关上了。此后老人立即听到走廊一里传来轻轻的脚步声。他明白，有人打开大门，闯进了走廊里，否则就无法解释为什么有这一阵风。贝尔拉赫站起来，打开了落地灯。
  他拿起手枪，拉开保险栓。与此同时，另一个人在走廊一里也开了灯。贝尔拉赫通过半开的房门看见了开亮的灯，他感到非常惊讶；因为在他看来，陌生人的这一举动毫无意义。等他明白过来，已经为时过晚。他看到一条胳臂和一只手的侧部，那只手握住了灯泡，然后一朵蓝色火花一闪，全黑了：陌生人拔出灯泡，制造了一次短路。贝尔拉赫站在一片漆黑之中，另一个人已准备好战斗，并且提出了条件：贝尔拉赫必须在黑暗中进行斗争。老人紧握着手枪，小心地打开通向卧室的门。他走进卧室。透过窗户射入的光线十分微弱，起初几乎什么也看不见，然而当眼晴逐渐习惯时，光线增强了。贝尔拉赫靠立在床铺和窗户之间的墙前，窗户是临河的；另一扇窗在他的右边，开向邻居的房屋。他就这样站在很难透视的阴影之中，不可避免时，他能够加害于人，然而他希望，他的不可见性可以避免这样做。通向书房的门在窗户的微弱光线之中。他一定看见了穿越房间的陌生人的轮廓。书房里亮起了一支手电筒的细微的光线，探索地滑过书籍封脊，然后是地板，再是沙发，最后是书桌。蛇形刀躺在光线之下。贝尔拉赫又通过开着的门看见这只手伸出来，手上戴一只棕色的度手套，试探地在桌上摸索，最后握住了蛇形刀的把手。贝尔拉赫举起手枪，瞄准了。手电筒熄灭了。老人徒然地重新让手枪垂下来，等待着。他从自己的位置望着窗外，想象着永不止息地流动的河水如何一片深黑，那一边是高耸的城市，教堂家一支利箭刺向天空，上面是浮动的云彩。他一动不动地站着，等待着来杀他的敌人。他的眼睛盯着房门的模糊剪影。他等待着。一切都寂静，毫无生气。走廊里的钟打了三下。他倾听着。他听见远处传来时钟轻轻的滴答声。不知道哪里一辆汽车的喇叭鸣响了，很快开过去了。是从酒吧间回家的人。一度地相信自己听见了呼吸声，然而马上知道搞错了。他就这么站在那里，在他寓所的不知何处站着另一个人，在他们两人之间的是黑夜，有耐性的、残酷的黑夜，在它的漆黑的外套下藏匿着那条致人死命的蛇，那把搜索着他的心的刀子。老人几乎停止了呼吸。他站着，手里紧握着武器，几乎没有感到冰凉的汗水流过他的脊背。他不再想其它任何事，不再想加斯特曼，不再想路兹，也不再想疾病，那日复一日吞噬着他的躯体的疾病，他只有一个念头，有人要毁坏生命，现在他正在保卫的生命，他多么渴望这下去，只是活下去。他现在仅有一只眼睛去探测黑夜，只有一只耳朵去检验最细弱的声音，只有一只手正紧握着武器的冰冷的金属。和他想象的不一样，杀人者已在他的近旁。他感到脸颊上一阵不明显的凉风，是一种轻微的空气流通。一段时间他不能解释，直到他推测出是从卧室通向餐厅的门打开了。陌生人再次打乱了他的考虑，这人绕道侵入了卧室，看不见他，也听不见他，一无阻挡，手里捏着那把蛇形刀。贝尔拉赫现在明白，战斗开始了，他必须首先采取行动，他，一个病危的老人。为了生命而战斗，这条生命只能再活一年，还得看一切是否顺利，还要看洪格尔托贝尔手术是否无懈可击。贝尔拉赫举起手枪对准临阿尔河水的窗口。于是他射击了，接着又是一枪，三次射击一连串迅速而准确地打穿了玻璃落进河水，于是池让自己瘫了下来。什么东西嗖地飞过他的头上，正是那把刀，有弹性地插入了墙中。但是老人已经达到了他预期的目的：其它的窗子亮了起来，隔壁房子里的邻人们都打开窗子往外探出身子，吓得要死，昏乱地瞪视着黑夜。贝尔拉赫站起身子。邻居家的灯光照亮了卧室，他还模糊地看见一个人影在餐室门边，然后房门立即碰上了，随着通往书房的门吹来一阵风，而后是连接餐室的门，砰砰地一声接着一声关上了，震得窗子也咔咔作响，随即是一片静默。邻家的人们还一直瞪视着黑夜。老人靠在墙上一动也不动，手里仍旧捏着那把枪。他站着，纹丝不动，似乎他不再觉察到时间。人们都缩了回去，灯光熄灭了。贝尔拉赫站在墙边，重新在黑暗之中，同最初一样，孤独一人在屋子里。
  
十七
  半小时启他跑到走廊里，寻找他的手电筒．他打电话给钱茨请他来一次。然后用一根新的保险丝换下断裂的那根，电灯又亮了。贝尔拉赫坐在自己的靠背椅上倾听着夜里的动静。外面开来一辆汽车，弊然煞住了。屋子的门重又打开，他又听见一阵脚步声。钱茨走进了房间。
  “有人想杀死我，”探长说。钱茨的脸色灰白。他没有戴帽子，头发纷乱地披在额头，厚大衣下露出了宽大的睡裤。他们一起走进卧室。钱茨从墙上拔下刀子，非常费劲，因为刀子插进水头很深。
  “就用这个？”他问。
  “就用这个，钱茨。”
  青年警察查看着破碎的玻璃窗。“您朝窗子开抢了吗？”他诧异地问。
  贝尔拉赫讲了全部经过。“您做了您能做到的最好的事，”对方喃喃地说。
  他们来到走廊里，钱茨从地上捡起了那只电灯泡。
  “真狡猾，”他不无敬佩地说，又把它扔到一边。然后他们又回进书房。老人在长沙发上躺平身体，拉起被子盖在身上，他躺着，无依无靠的，突然衰老不堪而且好象完全垮了。钱茨手里始终握着那把蛇形刀。他问：“那么您没有认清那个撬门贼？”
  “没有。他很谨慎，而且很快溜掉了。我只是有一回看见他戴着棕色的皮手套。”
  “这就太少了。”
  “这等于零。但是我即使没有看见他，也听不见他的呼吸，我知道谁曾在这里。我知道，我知道。”
  老人讲这一切时声音轻得几乎听不见。钱茨手里掂量着刀子，眼光却瞧着躺卧的灰色躯体，瞧着这个衰老、疲乏的人，瞧着老人的双手，它们放在脆弱的身体边上就象凋萎的花朵落在尸体旁边。然后他瞧见了躺着的人的目光。平静的，莫测高深而清澈的正是凝视着他的贝尔拉赫的眼睛。钱茨把蛇形刀放到书桌上。
  “明天您一定得去葛林特尔森林，您病了。也许您不想去？也可能到高山上去对您不合适。那边已是严冬了。”
  “不，我要去的。”
  “那么您一定得再睡一忽儿。要我守在您身边吗？”
  “不用了。你去吧，钱茨。”探长说。
  “晚安，”钱茨说，慢慢向外走去。老人没有答话，好象已经睡着了。钱茨打开大门，走到外面，重新关好门。他缓慢地走过通向街道的少数几步路。也关上了原来开着的花园门。但是他又朝屋子回转身来。现在仍然是波黑的夜。一切东西都消失在这一片黑暗之中，包括附近的房屋。只有远远的高处亮着一盏路灯，是阴郁的昏暗中的一颗失落了的星星，充满了哀伤，充满了河水的清语声。钱茨站在那里，突然轻轻诅咒了一声。他的脚重又踢开花园门，坚决地穿过花园小径迈向屋子大门，他走着的正是他曾一度退走的路。他握住把手往下压。可是大门现在已经锁上了。
  贝尔拉赫六点钟起身，丝毫没有入眼。这是一个星期天。老人盥洗过，换了一件衣服。于是他打电话叫了一辆出租汽车，打算在火车餐车里吃早饭。他拿起暖和的冬大衣，离开寓所，走到外面灰色的清晨中来，没有携带行李衣箱。天空很晴朗。一个偷懒的大学生游荡过他身边，发出啤酒臭味，向他问好。这是一个吹牛大王，贝尔拉赫想，已经第二次从毕业考试中给刷下来了，可怜的家伙。人们就是这样开始酗酒的。出租汽车开过来，煞住了。这是一辆大型的美国汽车。司机把大衣领子高高竖着，贝尔拉赫看不见他的眼睛。司机打开汽车门。
  “火车站，”贝尔拉赫说着就上了车。汽车发动了。
  “怎么样，”他身边一个声音说，“你好吗？你睡得好吗？”
  贝尔拉赫转过头去。车厢另一角里坐着加斯特曼。他穿一件发亮的雨衣，交叉着双臂。双手戴着一付棕色的皮手套。他坐在那里象一个诙谐的老农民。前座的司机朝后面转过脸来，狞笑着。衣领现在不再高高翻起了，这正是加斯特曼的仆人之一。
  贝尔拉赫明白自己落进了一个圈套。
  “你又要我怎么样？”老人问。
  “你永远追踪着我。你去过作家那里，”角落里的人说，声音里带着威胁。
  “这是我的职务。”
  另一个人的眼睛盯着他：“凡是和我打过交道的，每一个人都丧了命，贝尔拉赫。”
  前座的人家魔鬼似的把车驶上阿哥尔斯塔顿。
  “我还活着。而我一直和你打着交道，”探长心平气和地回答。