1980我的文艺时代

    去时深秋，回时已是初冬。
    林为民刚下飞机，一股寒气袭来，他打了个哆嗦。穿少了，有点冷啊！
    航站楼外面的世界一片银装素裹，燕京刚下了一场大雪，难怪这么冷。
    打了个车回到家中，喝了口热茶，林为民才暖和过来。出门一个月，再回来小豆包都快不认识他了，哄了好半天，才糯糯的叫了一声「粑粑」。
    每次出门，林为民总少不了跟家里人带一些礼物，收到礼物，陶慧敏的脸色好了不少。
    这几个月，他几乎没怎么在家里待过，陶老师意见很大。
    林为民本打算晚上利用自己的特长好好跟陶老师交流交流感情，结果傍晚就发起烧来了。
    「可能是下飞机冻着了。」
    他胳肢窝里夹着温度计说道。
    「我看是累的，你说说你这几个月，有闲着的时候吗？」陶慧敏抱怨道。
    嘴上抱怨，实则是心疼。
    林为民抱着她温柔的哄了几句，陶慧敏脸色放晴，她就吃这一套。
    吃完了药，林为民拿起了电话。
    「喂，老程啊，回来了，回来了。」「上班？恐怕不太行啊。」
    「感冒了！是啊，发烧，都快40度了。」「你先别激动，这不也是特殊情况嘛！」
    「就请两天假，你再挺一挺。忍忍嘛，忍忍就过去了。」「什么叫有我没我都一样？老同志，说话不要带情绪嘛！」
    「行了，就这样，大后天，大后天肯定去上班。」
    挂断了电话林为民看向陶慧敏，「你这么看着***嘛？」「你觉不觉得你有点过分？」陶慧敏问道。
    「怎么过分了？」林为民将胳肢窝下的温度计抽出来，「看到没？病号！给我倒点热水，我要泡脚！」
    陶慧敏白了他一眼，「德性！」
    过了两天，林为民久违的出现在国文社，顿时引起了很多同事的围观。
    说是停职三个月，结果四个多月没见人影，太嚣张了。「你还知道回来！」
    程早春见到林为民就说了这一句话，然后眼神冷厉的盯着林为民，就这样盯了一分多钟。
    「行了，别看了，我脸上又没有花。」
    林为民仿佛丝毫没有感受到程早春的不满和怨气，满不在乎的说道。
    他说话的时候，手伸进了包里。「干什么，干什么？」
    「不要以为你这点小恩小惠就可以蒙混过关！」「这种事....」
    「下不为例！」
    终于可以心平气和的对话了，程早春问道：「你在米国闹出了好大的阵仗呦？」
    「你咋知道的？」
    「我们是在国内，又不是与世隔绝，媒体都报道了。」在很多媒体眼里，这年头国外的屁都是香的，后世很多关于国外的匪夷所思的「好处」都是在这个时候通过媒体报道进入国内的。
    不过这次媒体报道林为民在米国引发的反响，确实没什么值得「歪曲」的地方。
    都是满满的正能量啊！
    「回来了就好好收收心，别老想着外面的事了，好好想想社里明年的发展问题。＂程早春叮嘱道。
    林为民敷衍了几句，从程早春的办公室出来。回了办公室不一会儿，于华跑了进来。
    「哎呦喂，林老师，您可算回来了！」林为民抬眼瞅他，「有事？」
    那意思：有事说事，没事滚犊子。
    于华把夸张的语气一收，说道：「有朋友想见见您，给您拍张照。」
    「给我拍照？记者？」「不是，摄影师。」
    于华给林为民介绍了一下自己的朋友。
    肖全，1991年出版《天堂之鸟》三毛摄影专集，1992年在瑞士举办个展，今年还在法国参加摄影联展。
    有了这一层国外镀的金，肖全在国内摄影圈知名度非常高，号称中国最好的人像摄影师。
    这次肖全托于华帮忙，要给林为民拍照，是他自八十年代中期就开始创作的一个人像摄影系列，叫「我们这一代」。
    六七年时间里，肖全已经拍摄了很多国内文化界的弄潮儿，北岛、顾城、崔健、杨丽萍....
    其中还有很多林为民的熟人，比如石铁生、于华、贾平娃、佟忠贵、汪硕等人。
    那么多熟人，别人没请托，偏偏是于华。要不怎么说是交际花呢！
    于华说了半天，他怕林为民不答应，把肖全夸上了天。
    「行了，行了。你周末带他去我家吧，再把程虹和儿子带上，中午一起吃饭。」
    于华顿时眉开眼笑，「得嘞。」
    周末，于华一家三口来到了识住小院，身后跟着个胡子拉碴的中年男人，脖子上挂着相机，一进院就东张西望。
    见面握了握手，寒暄了几句。
    肖全拿出了一些自己拍摄过的照片，还有他发在《现代摄影》的一些作品。
    林为民接过来，看了看，指着其中一张照片调侃道：「你可不能把我拍的这么歪瓜裂枣。」
    他手指的照片当中，背景是满天飘落的雪花，地面和屋顶都被染成了白色。
    电线杆下是公交车站的站牌，43路，团结湖站。
    一个比此时的肖全还要呲毛的男人面对着镜头，嘴角露出一抹邪魅的笑容。
    于华道：「林老师，这怎么能是歪瓜裂枣呢？多有艺术气质啊！你看这皮肤的纹理，你看这稀疏的胡须，你看这粗粝的皮肤.....＂
    照片上的男人不是别人，正是他。
    这张照片是余华去朋友王斌家认识了肖全，肖全要给于华拍照片恰好出来之后路过团结湖公交车站，肖全让于华站在公交车站牌下拍了这一张照片。
    林为民打断了于华的自吹自擂，对肖全说道：「照片我看完了，怎么着？咱们先拍照？」
    肖全从进门起就有些拘谨，见林为民如此痛快，他点头道：「好。」
    肖全胸前挂了两部机器，一部是佳能的EOS—1型，另一部是EOS10型，都是专业摄影师用的相机。
    他抓起一部机器先将林为民框在镜头内，想找找感觉。「拍了吗？我得摆个什么姿势？」
    「没呢，我就是先找找感觉。您平时喜欢干点什么？」肖全问道。
    「看看电视、看看书、浇浇花。」
    林为民的回答充满了中年男人的无趣，丝毫没有艺术家的气质。
    「要不我们去院里拍吧？」肖全提议道。
    林为民欣然应允，在屋里他就穿了一件鸡心领的灰色毛衣。
    要出门，陶慧敏给他披了一件黑色大衣。站在院里正房门前，肖全抓着相机。
    镜头里林为民下身的裤子搭配的有点不太和谐，肖全将镜头聚焦在他的上半身。
    黑色大衣，灰色鸡心领毛衣，星眉朗目，棱角分明，镜头里的林为民看上去潇洒不羁，他对着镜头最开始是笑盈盈的。
    镜头对焦，林为民的笑容慢慢的收敛。
    直到其中的一帧，林为民彻底收住了笑容，他准确的站在画面的最佳位置，平静的望着镜头，气质儒雅而从容，面如平湖，波澜不惊。
    肖全的手指和镜头准确的捕捉到了这一刻，他不断的朝林为民的
    按着快门。
    几秒之后，胶卷如同一梭子子弹被打了个精光。这回来，够本了，肖全心里想着。
    「拍完了？」林为民见肖全放下了相机，问道。「拍完了。」
    「进屋，进屋，外面太冷了。」
    林为民打着哆嗦回到了屋里，肖全也跟着回了屋。
    两个孩子有保姆照顾着，陶慧敏和程虹在闲聊，见林为民回来，陶慧敏问道：「拍完了？这么快？」
    「拍个照片嘛，又不是演戏。」林为民对她说了一句。「那我看孩子，让孙姐和秦姐去做饭。」qδ.net
    「不着急，才九点多，等十点做饭就来得及。」
    林为民拉着于华和肖全坐下喝茶聊天，肖全是摄影师，
    这些年拍了很多文化界名人，见多识广，聊天的素材有很多。
    八十年代以来，中国文化界各个领域的交流很密切，肖全的拍摄对象也多是托这些文化界朋友们帮忙。
    比如他认识了吕澎，就帮他打开了美术界的大门；认识了何立伟，帮他打开了文学界的大门。
    吕澎原来是《戏剧与电影》的编辑，专注于美术领域的著作翻译和研究，92年主持了「广州双年展」，在国内美术界有些名声。
    何立伟是湖南作家，在作家圈子里交游广阔。圈子，就是在这样的交往之中诞生的。
    林为民津津有味的听着肖全讲述他和文化界这些人的交往，跟肖全的圈子比起来，林为民的圈子无疑是要封闭多了。
    基本就是作家这个圈子，而且还都是相熟的。
    剩下最多的就是影视圈子里的人，比如章艺谋、程凯歌、郑小龙这些人。
    「你这样的生活应该有很多年轻人羡慕吧？」林为民笑着问道。
    肖全苦笑，「有什么好羡慕的，搞艺术的都穷，搞摄影的更穷，有时候我连路费和住宿费都拿不出来，全靠朋友们帮忙。」
    「还是您这样的大作家好！」肖全最后又补充了一句。搞艺术的都穷林老师例外。
    关于林为民有钱的事，在中国文化界不是新闻。但只有见面之后，才有具体的概念。
    住着燕京三进的四合院，门口停的是奔驰车，家里两个保姆。
    肖全这么多年见过的人当中，别说是搞艺术的，就是当老板的，也没几个有林为民这样的条件。
    「我们国家很多人搞艺术总喜欢装清高，耻于谈利，这是不对的。
    艺术在创作过程中当然不能受到外物的扰动，但当成果出现时，它就有了商品属性。
    搞＇艺术无价＇这套理论，对于任何艺术形式的发展，都是有害的。」
    林为民这番话说完，肖全说道：「您说的很对。不过有些人搞艺术也想赚钱，就是赚不着。」
    「别着急，市场还没培育起来呢，怎么会有受众买单呢？」林为民笑着说道。
    肖全出过几次国，对于林为民所说的市场和受众有很深刻的认识。
    就像他去法国参加摄影联展，就是有人看，而且还有人愿意花钱买摄影师的作品。
    可在现在的中国就不行，别说是花钱买照片了，连摄影展都没人愿意看。
    「很多艺术形式本身就是小众的爱好，不能奢求大众过多的关注。只要服务好一小撮受众就足够艺术家过的很好了。「林为民说道。
    他的话很明显是对刚才肖全略有抱怨的话都回应，肖全沉思片刻，严肃的点了点头。