1980我的文艺时代

    作为国文社总编，林为民对于所有出版物的内容负有第一责任，其次便是社长程早春、主编和责任编辑。
    《黄金时代》最大的问题在于QS，尽管所有看过的人都明白，QS绝不是这篇的主题，可有些人总是习惯于把简单的问题复杂化。
    出版《黄金时代》集，对于林为民来说是冒了一定风险的。
    王晓波这些年为了作品的出版费尽心力，找过多少家出版社，没有一家出版社愿意出版他的作品。
    并不是没有编辑发现他的才华，问题在于没人敢为了出版这篇冒风险。
    因此，王晓波心中对于林为民和国文社更加感念。
    《黄金时代》集一共收录了王晓波近年创作的五篇，编审起来没有任何难度，五一刚结束，集便已经付印。
    首印2万册，这开创了王晓波作品出版的印量记录，虽然这才是他出版的第二本书。
    《黄金时代》集上市当天，王晓波拉着李银禾来到家附近的中国书店。
    国文社的样书他早已经有了，不过自己的书，还是在书店里买一遍才有仪式感。
    夫妻俩进了书店，没着急买书，而是走走看看，重点关注了一下有没有人买《黄金时代》。
    新上市的集还散发着油墨和纸张特有的味道，置于书架上并不显眼，相比默默无闻的《黄金时代》，一旁书架上布老虎丛书的众多书目才是进店的读者们关注的焦点。
    两个高中生模样的男孩子正在试看金莹的《无雨之城》，《无雨之城》是金莹签约布老虎丛书后的第一次商业化写作的尝试。.
    讲述的是新任父母官普运哲因为一次偶然的机会，遇上《星探》杂志的一位女记者，并发生了恋情。
    其妻发现后偷拍了他们在一起时的照片，这些照片却阴差阳错落入了一位市民的手中，普运哲被市民借机敲诈。
    适逢普运哲又面临升迁的难得机会，在前途与感情两者之间，他选择了前者，由此陷入了一系列的麻烦。
    《无雨之城》上市之后，文学界对这部的评价并不高，有很多评论家批评金莹是自甘堕落，完全丧失了一个优秀作家的触觉和矜持。
    但谁又能知道呢？
    那白花花的稿费是真的香。
    《无雨之城》上市后第一个月便卖出了20万册，三个月时间销量达到了50万册。
    《无雨之城》掺杂了官场、言情等诸多元素，作为的可读性是毋庸置疑的，再加上布老虎丛书的品牌效应，能取得这样的成绩也是理所应当的。
    国文社的版税分成三个月一结，四月份金莹便拿到了30万版税分成，就是挨再多的骂也值了。
    两个高中生看了一会儿《无雨之城》，其中皮肤相对白皙的白小子拿了一本，两人又在书架上继续翻找。
    另一个皮肤黝黑的黑小子在书架上翻了没一会儿，便发现了隔壁的《黄金时代》。
    他拿起书看了一眼封面，封面是纯色的，只有两条曲线交缠，黑小子看着那两条曲线，脑海中莫名的闪过奇怪的想法。
    带着几分好奇，他翻开了书。
    片刻后，那黝黑的面目就泛起了红，黑小子的身体紧绷了起来，眼睛放光。
    「诶，你看什么呢？」
    白小子的一声叫唤吓得黑小子一个激灵，他看着同学鼻息急促，低声的说道：「给你看个好东西！」
    他神神秘秘的把同学拉到一边。好兄弟，有了好东西就要一起分享。
    半个多小时后，两个高中生完全没有了最开始看书的快乐。
    本来是看颜色来的，怎么看着看着，还难受了呢？
    「首先要当个正直的人，其次要当个快乐的人。」
    「人活在世上，就是为了忍受摧残。一直到死，想明了这一点，一切都能泰然处之。」
    「幸福，是用来感受生活的，而不是用来比较的。生活，是用来经营的，而不是用来计较的。」
    「那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代。我有好多奢望。我想爱想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。
    后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。」
    白小子对黑小子说：「我心里憋屈，这破书不好。」
    黑小子点头，「是不好。买一本儿吧！」
    两个高中生在书店里待了大半个小时出了门，从始至终，王晓波和李银禾默默的关注着二人。
    王晓波对李银禾说道：「其实大多数人是能看懂我在说什么的！」
    他的语气中带着莫大的安慰。
    五月的第二个星期，金莹从冀北跑到了燕京。
    她父亲金扬是著名作家六十年代中央戏剧学院舞台美术系的本科生，作品被中国美术馆及欧米多国艺术博物馆收藏，这个月在中国美术馆办个人画展。
    金莹不仅来燕京为父亲站脚助威，还邀请了在燕京和燕京附近的同学来捧场，林为民在她邀请之列，还有姜子隆和曲小伟。
    一群老同学见面分外亲切，金莹今天算是地主，陪着大家看画。
    金莹父亲专攻油画、水粉画，作品多以民间生活为素材，生活气息浓郁，看着很亲切。
    看完了画展金莹调侃道：「怎么样？林大总编，听说你酷爱收藏书画，欣赏完家父的作品，有什么感想？」
    林为民装模作样的回答道：「画的不错，我看杀年猪这幅就不错，让人很有食欲。」
    「就这点感想？」
    林为民咂么咂么嘴，继续说道：「不错是不错，比小齐的画还是差了一点。」
    一旁的曲小伟配合道：「小齐是谁啊？」
    「小齐，齐白石啊！」林为民道。
    大家哄堂大笑，高雅的场馆外站着这么一群俗人，顿时跌了几个档次。
    曲小伟道：「为民，这画你不买几幅回去收藏？」
    金莹却很有眼色，「我们林老师是壕放派收藏家，这点画还不够他挥一次手的。没必要，等我爸什么时候攒上二百幅画的，再让林老师出手！」
    金莹用玩笑话将可能的尴尬带了过去。
    《无雨之城》入选布老虎丛书，金莹3个月赚了30万这件事早已经在同学圈子里传开了。
    晚上请客，金莹选的是东来顺。众人自然而然的聊到了当时在文研所请客的事，曲小伟被林为民逼着请客，却倒赚了一笔。
    金莹每每想起来就牙痒痒，声讨林为民和曲小伟是给同学们下套。
    「话不能这么说，没人逼着你们吃饭，更没人逼着你们掏钱。」
    曲小伟厚颜无耻的表现，得到了金莹和姜子隆的一致唾弃。
    老同学们好不容易见面，气氛热烈。
    「小伟可以啊，现在连桑塔纳都混上了。」金莹给曲小伟戴起了高帽。
    有林为民在一旁，曲小伟不敢翘尾巴，他这桑塔纳怎么来的，林为民一清二楚。
    「嗐，就是瞎混。哪能跟您这个大作家比啊，一本书就赚了我们一辈子都赚不来的钱！」曲小伟调侃道。
    「这话可真酸啊！」金莹揶揄道。姜子隆笑道：「我也酸。我写一辈子
    书了，也没赚过这么多钱。」
    「那你们得找林大总编报名，入了他老人家的眼，小曲、小姜，你们可就发达了！哈哈！」
    金莹说着话，自己先忍不住哈哈笑了起来。
    曲小伟和姜子隆也跟着大笑。玩笑过后，聊天变得正经起来。
    布老虎丛书这一年多在国内图书市场大杀四方，金莹尝试了一把，赚的盆满钵满，姜子隆和曲小伟也十分好奇。
    姜子隆问道：「金莹这一部能赚一百万吧？」
    金莹道：「哪能赚那么多。」
    「怎么不能？赚一百万也就不到二百万册的事，你的才三个月就卖了50万册。」曲小伟道。
    金莹表现的很理性，「我这部口碑一般，现在只是借了布老虎的东风而已，以后说不定怎么样呢。不过话说回来，我已经很知足了。」
    「搁我我也知足啊，三个月就赚了30万。」曲小伟感叹道。
    说完，他脸上又露出悔不当初的表情，「早知道写书这么赚钱，当年我就不该放弃这条道路啊！」
    金莹打趣道：「现在再捡起来也不晚，布老虎一年退稿上千部，不差你这一部。」
    曲小伟一脸受伤的表情。
    姜子隆又问起布老虎丛书的选书标准，看样子很感兴趣。
    「从创作上来说，肯定是要更注重故事性的。不一定是通俗，但故事必须要讲好，于华的那部《许三观卖血记》就是个参考的好例子。
    那部文学性和故事性平衡的很好，这几个月的销量虽然没有金莹的好，但未来销量一定不会差，说不定能反超金莹的。」林为民回答道。
    「反超金莹？那也是百万册级别的畅销书了，你们国文社真是夸张。动不动就是百万册！」姜子隆感慨道。
    曲小伟也感同身受道：「是啊，以前几万册销量都算是多的了。大家都吵着纯文学不好卖了，可你们国文社却逆风上涨，直接把这些书的销量拔高了好几个台阶。」
    「有时候畅销与否跟书的质量好坏没关系，营销是个非常重要的因素。」林为民坦诚道。
    「那倒是。你们布老虎丛书的宣传实在是太猛了，有时候一翻报纸，好几家都没有你们的消息。」姜子隆道。
    曲小伟说道：「要不说为民有头脑呢，怪不得能上《时代周刊》。」
    「《时代周刊》？」金莹和姜子隆一脸诧异。