影剧小记者的秘密日记

 
  “被求婚的感觉怎样，啊？”小亮躺在地上，用手指戳戳我的腰，之痒的，我赶紧躲。   “没怎样啊，世界末日一样。” 
  “世界末日啊？”小亮翻着眼想。   “对呀，就像股票嘛，利多出尽，再来就一路跌?！” 
  “跌你的头啦！黄中威对你那么好，还要为你退出歌坛，也不去照照镜子看看自己的德性，赶快去拜拜谢列祖列宗了！”坐在电视机前的
阿绿翻过身来骂人。 
  “喔。”我爬起来咚咚咚跑到浴室，打开灯，抽张面纸把镜面擦干净。陈小惠的脸清楚无比地显现在眼前，脸上还有笑，眼睛却沉沉的。 
  管正忠。   ※   过了几天，我收到快递，内附塑料泡泡纸的厚牛皮纸袋。打开来里面一张磁盘片。 
  我把计算机打开，把磁盘片放进去。一面无意识地捏着塑料泡泡玩，每捏破一个发出答的一声。 
  磁盘片里有几个word档，每个档名看起来像是日期。我先开时间最早的那一个，然后随手抽一张CD放来听。   “小惠 
  现在的你在我身边慢慢睡去，我给你盖毯子时，你动了一下张口想说什么，却因为太困了没有说，马上又像猫咪似的，揉揉眼睛又睡着。
在睡着的你身边打着字，心里有一种慢慢溢出的幸福。如果你能够一生陪伴我，我们俩一起静静在灯下读书或躲在毯子下看电视上的回放电影
，或者你睡去我静静写着小说，多好。   但是从决定要陪你去纽约那一刻开始，我就澄明无比地意识到，你不会是我的。 
  我知道你不会是我的。但我想陪你走这一趟，走这条你将远离我迎向另一个男人的路，要记下你离开我的每一步。不，应该是说，记下你
生命重要时刻的每一次呼吸与抉择。要哪一种主菜呢，什么时候会要矿泉水，什么时候想喝咖啡，喝了咖啡会亢奋起来，话说得多而且喜欢傻
笑。 
  听阿绿讲小黑的故事时你哭了，那时我第一次起了自私的心，想要紧紧拥抱你，听随欲望地吻你，很用力很深很重的那种，让你从身体感
觉到我对你的感情，抢夺你，把你从黄中威那里抢过来。我真的太想了，竟然觉得即使会把你撕裂都要抢过来，我不能让你就这样一步步走向
他。   真的不能。那种念头让我全身发抖。   我已经让你走出我的生命一次了，不要再来一次。 
  但是我看到你哭完后的清亮眼睛，和自嘲地笑起来的样子，才突然醒来，我怎么可以这么自私，如果我做了，你将会多痛苦，多为难。我
要你总是幸福地笑，不要你哭。我要你过得单纯，不要因为我而矛盾痛苦。我爱你，那只是我自己的事而已。 
  看着你平静睡去的脸，真的庆幸自己没有做出傻事。亲爱的小惠，希望你一生都能这样，每晚没有烦恼地睡去。” 
  手上答的一声，我仿佛梦中乍醒，CD正播到“小镇姑娘”，我和管正忠在山中碰面那次，便利商店播的歌曲。还记得多年前和你手牵手，
你都害羞得不敢抬头，只会傻傻地看着天上的星星，你就是那样地纯净。 
  鼠标在手中滑来滑去，心里重重的像有东西一直拉着心，一下一下让人痛。   光标停在最近一篇，右手食指在按键上点了两下。 
  “小惠   曾经有男生向你承认自己会哭吗？   如果没有，现在将出现第一个喔。 
  小惠，看到你接受黄中威的求婚，虽然这种结果已经在心里演练千万次以锻炼成就自己刚强的意志，但最后仍旧不支。 
  我还是哭了，哭得正像一个不够坚强、太脆弱、我以前最看不起的那种男人。但我还是任自己变成这样，淅哩哗啦的。哭完自己都觉得好
笑，把眼泪跟鼻涕擦在袖子上。   啊，好脏，真恶心！好象可以听见你看见惊讶叫起来的样子。然后我笑了，想到你就高兴。 
  记得我说过我没有界限吗，小惠，我真的没有界限喔。即使你选择黄中威，决定嫁给她，或者有一天你将死去，我都会不停止地爱你。或
许你要不相信的，就让我们走着瞧吧。 
  『人间四月天』引发徐志摩热时，我最在乎的不是徐志摩，或是张幼仪、陆小曼，甚或徐志摩一往情深的林徽音，只有一个人，我对他特
别牵挂。 
  他是金岳霖。他在林徽音已经和梁思成结婚后仍喜欢着她，一次林徽音还烦恼无比地跟梁思成说，她同时爱上两个男人，问他怎么办。梁
思成思虑一夜后告诉她，你是自由的。因为这样的宽容，林徽音最终仍选择梁思成，但金岳霖从来不曾放弃，他一生不娶，战乱时期跟着梁林
二人到处搬家，永远都住在他们隔壁。后来梁氏夫妇为了寻找、保卫中国文化资产跑遍全国，儿子梁从诫就是金岳霖一手带大。 
  梁氏夫妇去世很多年后，北京大学学生去访问金岳霖，八十多的老人，看见学生拿出的林徽音照片，紧紧抱着流下眼泪，像个孩子般请求
照片送给他。 
  我知道这并不是一个战乱的时代，我们也不是独领风骚的才华之人，但是情感，是一样的。小惠，我愿如金岳霖那样，终生守护你。 
  眼前口说无凭，你就抱着姑且看看的心情吧。我们在互相注视中，共度我们短暂的人生。” 
  管正忠脑子坏掉了啊。写了什么东西呀。干嘛把徐志摩跟谁都拉进来。写小说的人真的都怪怪的耶。有话不当面讲。弄个磁盘片来。字在
计算机上跑。一点人味都没有。   我按钮让磁盘片弹出来，塞回牛皮纸袋里。再把牛皮纸袋收进包包，拿着安全帽下楼骑机车。 
  那天是晚上，根本不记得路。现在太阳亮晃晃的，草木充满生气。山里有风，一点也不热，光觉得路极长无尽头，两旁厚长的野草回荡我
机车引擎的隆隆声。 
  这样一直骑下去，恐怕会回到老爸在山东的老家吧。像侯孝贤电影“风柜来的人”里面的住在澎湖的阿嬷，拐着小包包，相信延着家前面
的小路一直走，就会回到她广东梅县的老家。 
  我没有老家喔。老爸有山东栖霞。电影里的阿嬷有广东梅县。只有我没有。我出生在这里，心态上远远追回去觉得我是山东人。到头来。
变成哪里都不是。   便利商店像变魔术一样出现。明亮干净的招牌门面，如电影“迪克崔西”般鲜艳卡通。 
  没有客人。柜台里也没人。音响大声播着古老年代的热门歌曲，老歌，当时他们一定没想到，最后会变成老歌吧。唱的人兴高采烈的，青
春多到丢在地上踩也用不完。 
  我站在店里，享受冷气。砖红色的热狗在滚盘上转个不停，好象有足够非这么做不可的理由。书架上最新一期的娱乐周刊用塑料封套包住
，封面是黄中威，标题又大又气势汹汹，“黄中威为爱退出歌坛”，有一种骂人“蠢蛋！”的感觉。 
  对面的山被晒得有点缺水，出现东一块西一块褪色般的黄颜色，不过整体来讲，好象树荫底下正蕴酿着生气勃勃的大秘密。 
  “喂！有人在吗？”趁着音乐稍停，往里面客气地喊一下。 
  然后等待。结果出现的，只是电台播放的下一首歌而已。难道这个节目正在做怀念六0年代的专辑？放的都是老老的、音质都不太好了的、
却掩不住当时那种高高兴兴气氛的歌。   “有人在吗？要偷东西?！” 
  我一件一件东西仔细看。像这种便利商店卖的东西，注意一下的话，会发现卖得还真多，什么想象不到的都卖。还有营养口粮。不会吧，
那不是美军驻台时代留下的东西吗？ 
  然后管正忠终于出现，从后面搬了一箱东西出来。他没发现有人，碰一声把东西放地上后一抬头看到我，吓了一跳。 
  “你要吓死我啊？”他直起腰来把手上的灰拍掉。   “你在干嘛？”我低头看纸箱子里东西，都是书，这么一大箱书，难怪这么重。 
  “整理东西呀，我不做了。”   “干嘛不做？”   “我想去旅行。” 
  “去哪旅行？”我突然觉得自己像警察，又更像记者，老一句一句贴紧了问。 
  他笑起来，脸上有点脏，不知道为什么，我伸手去擦掉它。   管正忠没动，乖乖让我用大拇指把灰抹掉。 
  “想去哪里就去哪里呀。”他走到冰箱前，“要不要喝什么，趁现在还能拿。”   “嗯...茉莉蜜茶。” 
  他自己拿了一罐可口可乐，茉莉蜜茶包装摸起来并不怎么冰，但喝起来却冰极了。   “干嘛寄那个磁盘片给我啊？” 
  “喔，那个呀。”他走到里面去搬另外一箱东西出来。“只是有一些感觉想让你知道。你看看就好，别放在心上。” 
  “什么叫别放在心上啊？”可能是喝了茶的缘故，话声之响，两个人都吓了一跳。 
  他没讲话，拿出一袋冷冻包子一个一个放进蒸箱里。 
  “喂喂！你讲清楚啊！”我跟在他后面，像一个老太婆般叨念个不停。“你说啊，你说啊，你讲嘛！你...。” 
  然后他突然转身，把煞车不及的我拥进怀里。我的脸埋进他的胸前，讲了半句的话被堵住。他很用力的抱紧我，我的手，赶紧抓住差点掉
下去的茉莉蜜茶的盒子。 
  “好，那我跟你说。”他的声音从身体里面传出来，听见那共鸣，呜呜呜的。