野鹿便利店

    当艾为礼第二天一早被阳光照醒的时候，她有足足半分钟的时间，都没有反应过来自己正身在何处。
    窗帘上敷着厚厚一层灰，所以她昨晚没敢伸手将它们拉上，怕激起一室的尘埃。陌生的太阳照亮了陌生的木窗框；在被拿来当被子用的外套下，蜷缩了一夜的双腿隐隐地又僵又酸。
    艾为礼从吱吱作响的木床上坐起身，在地上投出了一个毛发凌乱的倒影。
    不知不觉间，她小心翼翼模仿着别人而设定出来的人生轨迹，就这样烟消云散了。她以前也焦虑地想过，像别人一样读书，上大学，找工作，结婚生子⋯⋯在这一系列按部就班的步骤中，不知道自己能撑多久——如今她知道了，答案是没多久。
    回头看看，好像没有活过一样。
    往未来看，她不知道以后怎样才是正确的活法。
    她小时候上课时，总会看着窗外幻想，会有一条龙忽然降下天空，盘旋在操场上；老师们会一边叫学生坐好不要动，一边冲到窗边往外看。那时，龙会忽然口吐人言，她的名字会回响在学校里——“艾为礼在哪里？我是来带她走的！”
    “为什么要带走艾为礼？”会有大胆的老师问道。
    “因为她很特殊，有个不一样的世界正在等她，”龙会这样回答。
    此刻的艾为礼抬起头，只看见了从天花板角落里垂下来的一张蜘蛛网。
    是蜘蛛而不是龙；她如今也知道了，自己也并不怎么特殊。可能成长就是一场剥除幻想，渐渐生出硬茧的过程，只不过不知道为什么，好像只有她还没来得及长出合适的壳子。
    她如今不需要龙带她离开了，她可以自己开车上路，只不过好像永远也走不掉。虽然究竟她想要逃离的是什么，艾为礼也不知道。
    在家的时候，她逃去了学校；上学的时候，她迫不及待要逃向社会；如今她是社会人了，发现自己终于没有地方逃了。
    看了看手机，离上班还有好几个小时；艾为礼无事可做，无处可去，发了一会呆，最终催促着她站起身出门的，还是饿得泛酸的胃。
    去看过了一遍自己的车子以后，艾为礼从便利店里买了一个面包和一瓶酸奶，一边吃，一边漫无目的地走在小镇街道上。既然她接下来至少几个月，大概都要在这一个偏远小镇上度过了，那么不妨熟悉一下地形好了。
    野鹿镇和她的新公寓一样，虽然又小又旧，却五脏俱全。
    出乎意料的是，小镇上比昨天热闹多了——几个带小孩出门玩的妈妈聚在公园里谈天，商业街上开着不少家各种各样的店，邮局、汽修店、教堂⋯⋯到处都不缺人影，几乎可以说是生机勃勃。
    虽然她走得很慢，在两三个小时后也将整个野鹿镇给绕了一圈；在快要回到便利店的时候，艾为礼忽然发现，原来离便利店一千米左右的地方，是一所初中。
    ……就是跟一般人印象里的学校，不太一样。
    唯一一个看起来跟初中有关系的地方，就是牌子上“野鹿中学”这四个字而已；除此之外，不论是大门还是校舍，看起来都是一副——艾为礼以前从没发现，原来“贫血”两字，也是可以用来形容建筑物的。
    她低头看了看手机时间；不知不觉间，已经快要到她上班的时间了，也是学校快要放学的时间。
    她记得在快放学的时候，明明是人声最鼎沸、最躁动不安的，连空气里都翻涌着小孩子要迫切离开的热情。可是野鹿中学里此时却连一点声息都没有，透过大门栏杆，校内看起来也是空空荡荡，不知道为何让人想起了废弃的空蚁丘。
    “是关掉的学校吧⋯⋯”艾为礼嘀咕了一声。
    便利店的位置处于野鹿镇与高速公路相接的小路上，挂在镇子的边缘，或许正因为这一点，附近人流几近于干涸了。之前明明镇上还蛮人气旺盛，可是此刻在午后暖金色的阳光下，在开裂的马路，和缺了红砖的人行道上，到处都寂静空旷，竟只有艾为礼一个人在慢吞吞地散步。
    等她转了个弯的时候，她总算看到了另一个小镇居民——一个拎着塑胶袋的老太太。
    那老太太生了一张圆方形的小脸，扁扁平平、佈满纹路，乍一看简直是用印章印出来的一张脸。她的嘴角长长地垂下来，好像一只口袋上的拉鍊，只要一拉，整个嘴部和下巴都会打开掉下来。
    艾为礼扫了老太太一眼，随即转开目光，低头继续往前走。
    老太太的两只脚，“沙沙”地擦着地面，从她的身边拖了过去。
    从她手中的塑胶袋里散发出了一股酸酸的，好像是放太久的酸奶气味。
    艾为礼加快了脚步，走了好几秒钟，才回头看了看——那老太太已经不见了，或许是拐去了另一个路口，回家了。
    她稍稍地松了一口气，重新转过身，发现自己时间把握得正好：便利店就在一条街以外，刚好给她留了十五分钟，可以作一下上班前的准备。她从来没有在商超工作过，还是独自一个人，想想还真有点——
    想到这儿的时候，她的思绪不知怎么微微中断了一下。身后人行道上响起了一个慢吞吞的“沙沙”声，似乎是有人拖着脚在走上来。路不宽；艾为礼下意识地往旁边让了两步，想让后方的人先过去。
    她的余光，先看到了一个浮着稀疏白发的后脑勺，露出的灰白头皮就像是头发被豁开后翻出的伤口。
    那个拎着塑胶袋的老太太，拖着脚，一步步倒退着，肩并肩地倒走在艾为礼的身边。
    印章般佈满纹路的小脸上，嘴角依然深深地下压着，塑胶袋在她身边哗哗作响；垂坠的厚眼皮底下，朝艾为礼转来了一只眼珠。
    艾为礼倒抽了一口冷气，声音之尖锐，甚至将她自己也吓了一跳——那老太太唰地拧过了头，与艾为礼四目相对。
    那一双混浊的眼珠，寻找什么似的在艾为礼脸上滚了几圈，慢慢张开了拉鍊一样的嘴，似乎要说话。
    “喂！”身后忽然遥遥响起一声招呼，“还不赶快回家！”
    艾为礼悚然一惊，不自觉地朝叫声的方向转过了头；街道不远处一栋民宅二楼上，打开了一扇窗户，一个女人探头朝一个拼命跑去的少年叫道：“你搞什么啊，快点进来！这个时候才回家，看我怎么收拾你⋯⋯”
    她的话没说完，似乎就感觉到了艾为礼的目光，转头扫了一眼。
    好像察觉到了母亲的目光，那穿着初中制服的男孩也跟着看过来一眼；楼上楼下的一母一子，在看见艾为礼的同一时间里，突然像是被迎面打了一耳光似的，立刻扭开了头。
    “快，快，快点进来，”那女人留下了一句，就从窗户里消失了——男孩不敢耽误，一头冲进家门，“咚”一声将门砸上了。
    锁芯响亮地一转，随即才没了声息。
    艾为礼在短暂的茫然后，忽然意识到一件事。
    在刚才的半分钟里，在她看不见的角度，那老太太一直站在自己面前。
    她后背上炸开了一层冷汗，忙扭头一看时，却发现那老太太已不在了；后者正拎着塑胶袋，慢吞吞地往前走——正面朝前地走，而不是在倒退——老太太走得很慢，却在几个眨眼间，就从街角消失了。
    艾为礼的胸骨都快被心脏撞痛了，却不明白为什么。
    她看到了一个老太太，先是从她身边经过，后来又倒退着从她身边跟了上来；一个妈妈在骂小孩回家太晚，尽管现在才不到五点；然后，那老太太也走了，那孩子也回家了，便利店就在下一条街⋯⋯
    此刻镇上浮动着浓金色温热的夕阳光，一切都被晒得温热松懒，她实在不知道究竟有什么值得害怕的。
    虽然那老太太确实有点奇怪就是了⋯⋯倒着走，是不是老人家迷信的什么保健方法啊？不是常有老年人，还一边走路，一边甩手拍巴掌什么的吗？
    当艾为礼走进店的时候，发现店里竟然是空的，一个人也没有。
    柜台上只有一张字条，是阿潘留给她的——“我临时有点事，不等你了，你按照我写的这个交班就好。”
    连店门都没锁，人就走了？
    他不怕有人进店偷东西吗？而且这是自己的第一天，不说手把手地帮她过渡一下，怎么也该留下看一看、以免出问题吧？
    艾为礼赶忙抽出那件蓝色马甲穿上，匆匆绕到收银机后，按照纸条上的指示和昨天的记忆，尽可能地把交班该做的事做了一遍；至于做得对不对，钱算错了没有，漏了什么地方，那就只有天知道了。
    当她抬起头时，店里时钟上也不过才是五点二十分而已。
    “你好，”一个穿西装的客人冷不丁地绕过货架，吓了艾为礼一跳——什么时候进来的啊？——他将一只颜色簇新的购物篮放在她面前柜台上，说：“结帐。”
    这可是艾为礼有生以来第一个要收银的对象。
    她不知怎么有点紧张，又想要表现得礼貌专业一点，又还在吃惊店里有人，一时忙忙乱乱：“好的，马上⋯⋯喔，冰淇淋两盒，打火机一个⋯⋯”
    “你不用一个个报的，”那男客人失笑道。
    “啊，是，”艾为礼又拿起一袋桃子，压回了喉咙里那一句“桃子一袋”，不太好意思地说：“这是我上班第一天，所以有点手忙脚乱⋯⋯嗯？”
    不知为何，她扫了几次桃子包装袋上的条码，收银机上也不跳出价格。
    “真对不起，我也不知道哪里出错了，”
    在试了好几个办法、还跑去货架找了一遍，却也没找到价格之后，艾为礼只好连连向那男客人道歉。“那个，可不可以麻烦你明天再来买桃子？我一定会把这个问题反馈给店长的。”
    那男客人倒是还蛮和善的，虽然表示理解，但难掩失望，很快就走了——在他推门离开时，艾为礼才意识到，收银台上剩下的东西他也没有买走。
    可能本身就是为了买桃子才来的吧，没有桃子，其他的也不想买了。
    得，白扫码了，取消结账是什么操作来着？
    艾为礼长长地吐了一口气，抱起商品，将它们一一摆回了原位。当她准备将桃子也拿回去放好的时候，她突然想到了一件事。
    “惠家便利店”里，并不售卖生鲜水果。