耳语之人

    “我是迈尔斯·汉蒙德，”他报上姓名，拼命想找对象为他的迟到道歉。
    “汉蒙德？”她轻轻停顿一下，睁大灰色眼珠，动也不动地看着他。“你不是这个俱乐部的会员吧？”
    “我不是。我是基甸·菲尔博士的客人。”
    “是菲尔博士的客人吗？和我一样！我也不是这个俱乐部的成员。不过现在出了点状况。”芭芭拉·摩尔小姐摊开手。
    “今晚没有一个会员出现。整个俱乐部的人都……消失了。”
    “消失？”
    “没错。”
    迈尔斯环顾屋内。
    “这里一个人都没有，”女孩对他解释。“除了你我之外，还有芮高德教授。餐厅的领班费德瑞都快抓狂了。至于芮高德教授……”她忽然住口，“你为什么在笑？”
    迈尔斯其实并没有在笑。无论如何，他告诉自己说，你很难把那种表情当成笑。
    “对不起，”他赶紧澄清，“我只是在想——”
    “想什么？”
    “许多年来，这个俱乐部定期聚会，每次都有不同的演说者提供他们一些知名案子的内幕。他们谈论这些犯罪活动：他们为这些犯罪活动深深着迷，甚至把骷髅头挂在墙上当做俱乐部的象征符号。”
    “所以呢？”
    他盯着她的发线，几近白色的淡金色发丝以一种他觉得过时的方式中分。他迎视那双炯炯有神的灰眼珠，和她的深色睫毛及黝黑虹膜。芭芭拉，摩尔双手紧紧交叠，让人感受到一种全心全意的热切，她似乎读得懂你吐出的每一个字，乐于安抚一个惊恐紧张的男人，让他平静下来。
    他对她露齿一笑。
    “我只是在想，”他答，“要是某天晚上，这个俱乐部所有成员都在各自家中离奇失踪，将会成为一个轰动社会的大事。
    或是钟响时，他们被发现一个个安静地坐在家中，背后插把刀。“
    这个玩笑开得有点拙劣。芭芭拉·摩尔脸色惨白。
    “这个想法好可怕！”
    “是吗？真对不起。我只是想说……”
    “你写过侦探小说吗？”
    “没有。不过我倒是读了不少。那些——都不算什么。”
    “我是认真的，”她向他保证，一脸小女孩的纯真，犹带着惧色。“芮高德教授大老远来报告这桩塔楼命案，他们竟然以这种方式待客！为什么？”
    难道真的发生什么事了吗？简直太不可思议，也太诡异了。话又说回来，今天一下午所有的事都显得不太真实的时候，还会有什么不可能发生的事呢？迈尔斯马上回神。
    “我们难道不能做些事，看看究竟哪里出岔子了？”他问，“我们不能打电话问问看吗？”
    “已经有人用电话通知他们了。”
    “通知谁？”
    “菲尔博士，他是荣誉干事。但没有得到任何回音。现在芮高德教授正试着跟会长，也就是科曼法官取得联系。”
    他显然没有联络上谋杀俱乐部会长科曼法官。通往大厅的门悄声大开，芮高德教授走进室内。
    乔治·安东尼·芮高德，爱丁堡大学法国文学系教授，步履如野猫般轻巧地踏进来。他身形矮壮，神色匆忙。从蝶形领结、闪闪发亮的黑西装到方头皮鞋，都显出他的不修边幅。短及耳仁的发色乌黑，大范围秃顶和青紫的肤色形成强烈对比。
    芮高德教授基本上是个时而令人生畏、时而暴露闪亮金牙豪爽大笑的人。
    现在他可能一点也豪气不起来。他眼镜的薄框与花白胡髭，似乎都随着他的愤怒而抖动。他声音嘶哑，说话不带点口音。他举起手，掌心朝外。
    “拜托，现在千万别跟我说话，”他说。
    墙边粉红丝缎椅上，搁着一顶浅褐色软缘帽和一根弧形把手的粗手杖。芮高德教授神色匆匆，一把抓起他的帽子和拐杖。
    他的行止就像是刚刚发生了一桩惨案。
    “这些年来，”他说，“他们一直邀请我参加这个俱乐部的聚会；我对他们说：不，绝不！——因为我讨厌那些记者。他们告诉我：‘这里没有记者会引述你说的话。’‘你们保证？’我问他们。‘千真万确！’他们回答。我可是从爱丁堡远道而来，而且连火车的卧铺都订不到，因为我没有‘特权’。”他挺直身子，挥舞粗壮的手臂。“‘特权’这个字眼会臭死老实人的鼻孔。”
    “说得好！”迈尔斯热切地回应。
    芮高德教授从他愤慨的情绪中回神过来，严厉锐利的小眼睛从薄框眼镜后瞪着迈尔斯。
    “你同意我的话，朋友？”
    “没错！”
    “对你有好处的。请教大名——？”
    “不，”迈尔斯回答对方还没来得及开口问的问题，“我不是俱乐部的失踪会员，我也是受邀的宾客之一。我姓汉蒙德。”
    “汉蒙德？”对方重复他的话。眼里迅速闪过一抹好奇和疑虑。“你是查理·汉蒙德爵士？”
    “不是的。查理·汉蒙德爵士是我的叔叔。他……”
    “对了，你当然不可能是他！”芮高德教授弹弹手指。“查理·汉蒙德爵士不久前过世了。对对对！我在报上看到这则新闻。你有个妹妹。你们兄妹俩共同继承那座图书馆。”
    迈尔斯发现芭芭拉·摩尔听得一头雾水。
    “我叔叔是位历史学家，”他对她解释，“他在新林区一幢小房子住了好多年，累积了数千本书，乱七八糟地堆了满屋子。事实上，我来伦敦的主要目的，是看看能不能雇一名受过专业训练的图书馆员料理这些书。正巧菲尔博士邀请我出席谋杀俱乐部聚会……”
    “图书馆！”芮高德教授吸了一口气说，“图书馆呢！”
    极度的兴奋似乎因此燃起，如蒸汽般充满他的心里，使他的胸腔鼓起，青紫的气血也略为转红。
    “这位汉蒙德是了不起的人，”他热情地夸赞，“他求知欲旺盛！他脑筋灵活！他——”芮高德教授像在转钥匙般地扭转他的手腕。“他探索一切的事物！如果你要整理他的图书馆，我可以提供一些建议，我有很多的建议……可是，我现在一时想不起来。我太兴奋了，”他急速戴上帽子。“我得走了。”
    “芮高德教授！”女孩轻声呼唤。
    对气氛一向敏感的迈尔斯·汉蒙德有点意外。基于某些理由，他两位同伴的态度在不知不觉中都有了改变，至少对他而言是如此。从他提及他住在新林区的房子开始的。他无法分析当中的关联——也许是因为他已经可以想象得到。
    芭芭拉·摩尔突然紧握双手大声呼喊，她的声音无疑表露了她不顾一切的热切。
    “芮高德教授！求求你！难道我们自己不能——不能自行开始谋杀俱乐部的聚会吗？”
    芮高德教授转过身来：“这位小姐？”
    “他们这么无礼地待你。我知道，”她急忙说，唇边带着笑意，而眼神充满恳求。“但我是怀着很大的期待来到这里的！”
    她简略地向迈尔斯解释。“教授准备谈的这件案子，是战前不久，在法国发生的一桩非常离奇、更是轰动一时的案子。芮高德教授是少数了解整个案情来龙去脉的人之一。这是关于……”
    芮高德教授接着说：“关于一个女人对人类生活的影响。”
    “汉蒙德先生和我都非常荣幸能成为你的听众。我们两个绝不会对媒体透露半个字！何况，我们总得吃点东西吧。离开这里之后，大概也找不到东西吃了。为什么我们不开始呢？芮高德教授。为什么？为什么？”
    早已气急败坏的领班费德瑞，在他们都没注意的情况下，推开通往走廊那扇半掩的门，对在门外徘徊已久的侍者弹指。
    “上菜，”他说。
    第二章
    晚餐后的咖啡时间，芮高德教授开始说故事。迈尔斯·汉蒙德刚开始只想略过那些空谈、臆想和扯后腿的部分。有些是因为高德教授的表达方式————副法国人自以为是的做作，不断从一个人身上影射另一个人，享受言语间讥讽的乐趣。
    当然，迈尔斯事后明白，芮高德的话句句属实。只不过当时……
    小餐室里昏暗寂静，惟一的光线就是桌上点的四根长蜡烛，他们拉开了窗帘、把窗户敞开，让闷热的夜晚透点凉风。
    外面的雨势仍然磅礴，对街漆成红色的餐厅一两扇亮着灯的窗户染上了略带紫色的薄幕。
    背景刚好适合他们即将听到的故事。
    芮高德教授比划着他的刀叉说道：“这是一桩神秘谋杀案。附庸风雅的人士以谈论此事为乐。”他冷冷地看着芭芭拉·摩尔。“喜欢收藏东西吗，小姐？”
    一阵带有潮湿气味的微风从窗外卷进室内。烛火随之摇曳，阴影在女孩的脸庞上跳动。
    “收藏什么？”她不解。
    “犯罪纪念品？”
    “老天，当然不！”
    “在爱丁堡有个人，”芮高德教授若有所思地说，“有一个以盗尸者博克的人皮制成的笔拭（译注：pen-wiper，早期以布或毛刷制成的拭笔器，用来沾去钢笔上多余的墨水）。